寒風(fēng)吹落最后一片黃葉。

火車還未鳴笛啟動，透過車窗，西藏軍區(qū)山南軍分區(qū)退伍女兵楊曉晨環(huán)視站臺上列隊里的人群，試圖尋找那個熟悉的身影，她渴望著奇跡發(fā)生，卻也明白那是徒勞。

丈夫李昭琿在邊防一線連隊工作，楊曉晨把他能夠前來送行定義為“奇跡”。她打心底希望上演現(xiàn)實版的《離別的車站》，可李昭琿在前一天就打來電話告知，部隊臨時接到緊急任務(wù)，實在不好意思開口請假。

揮手道別，雪山依舊，楊曉晨耳邊響起《祝你一路順風(fēng)》，將離別的愁緒拉得很遠很遠……

最后一次，用軍人的方式去愛你

卸下二級上士的軍銜肩章、領(lǐng)花后，楊曉晨第一時間給李昭琿打去視頻電話，面對手機屏幕，楊曉晨致以一個標準的軍禮。此時，一個軍禮，飽含著千言萬語。那一刻，他們既是戰(zhàn)友，也是夫妻。

定下“轉(zhuǎn)身”的決心后，楊曉晨便憧憬著丈夫能夠到現(xiàn)場見證自己光榮退伍，親手為自己戴上一朵紅花，相擁互道珍重。就在退伍命令下達前幾天，楊曉晨就想著給丈夫分享離別感言，可李昭琿一直都很忙，每次電話都是匆匆掛斷，想說的話一直未能說出口，她理解丈夫，卻難掩失落。

軍校畢業(yè)時，李昭琿對楊曉晨一見鐘情。為了表達愛慕之情，心思細膩的李昭琿在閑暇時間偷偷學(xué)會了織圍巾。在歷時4個月織了拆、拆了織的反復(fù)操作下，一條寶藍色圍巾終于成型了。當李昭琿把“愛心”交到楊曉晨手中時，她差點驚掉了下巴，“他就像西藏的陽光一般溫暖”。楊曉晨毫不掩飾自己內(nèi)心的喜悅。

經(jīng)過4年的戀愛長跑，李昭琿和楊曉晨于2018年步入婚姻殿堂。在戰(zhàn)友眼中，楊曉晨和李昭琿是令人羨慕的軍人夫妻。可高原雙軍人愛戀的甜蜜與苦澀，只有他們心里最為清楚。雖然夫妻倆同屬西藏山南軍分區(qū)，卻因為工作性質(zhì)長時間不能見面。

打開地圖，李昭琿所在邊防連距離楊曉晨僅有200多公里。在如今飛機加高鐵的時代，200多公里的距離不過是幾盞茶的工夫。而對李昭琿和楊曉晨來說，這段距離卻是“看得見摸不著”。

結(jié)婚幾年來，楊曉晨很少到李昭琿所在的邊防連隊探親。她嘴里總是說邊防山高路遠、險象環(huán)生，不敢貿(mào)然前往。但更重要的是，作為一名軍人，她更知道“兩眼一睜，忙到熄燈”的真正含義。“他一天到晚都很忙，我不想影響他的工作。”

軍人自有軍人的愛戀，電波傳情成為主要方式。“吃飯了嗎”“早點休息”……一句句樸素的問候溫暖著彼此牽掛的兩人。

2020年6月，時任某邊防連指導(dǎo)員的李昭琿踏雪巡邏歸來，在與楊曉晨視頻聊天時，饒有興致地向其展示作戰(zhàn)靴和衣服里的冰碴。看著丈夫臉上被曬脫的皮大塊大塊往下掉，楊曉晨心疼不已。

楊曉晨駐地在軍分區(qū)機關(guān)，購物相對方便。于是這些年，愛心包裹源源不斷寄往雪山深處，加絨襪、護膝、面膜、凍瘡膏、烘鞋器……物品雖小，卻極具實用價值。楊曉晨說，這是屬于軍人之間的浪漫。

“最后一次，用軍人的方式去愛你。”火車緩緩啟動，望著遠方的雪山，楊曉晨喃喃自語。

他在雪山那頭，我在雪山這頭

去年春節(jié)前夕，是楊曉晨唯一一次翻越雪山擁抱愛人。“不容易！”結(jié)束短暫的團圓之旅，楊曉晨感觸頗深。

山南市區(qū)和邊防連隊駐地之間，橫亙著高聳入云的魯固拉山和達瑪雪山。臨行前，楊曉晨特意購買了一盒暈車貼，但困難比她想象的還要大。當越野車翻越海拔4800多米的魯固拉山口時，原本萬里無云的晴空突然飄起雪花，她不覺抓緊扶手，目不轉(zhuǎn)睛地盯著路面。

早在2014年，楊曉晨跟隨部隊到肖邊防連執(zhí)行通信保障任務(wù)，在翻越海拔5000多米的亞堆扎拉山時，她高原反應(yīng)嚴重，昏昏欲睡。突然，她被戰(zhàn)友張夢月的尖叫聲驚醒，定睛一看，原來她們乘坐的汽車滑進冰灘，車身瞬間橫在馬路中間。那次有驚無險的邊防之旅，讓她看到路面上的暗冰就心底發(fā)怵。

汽車沿著盤山公路蜿蜒而上，楊曉晨感覺胃里翻江倒海卻又吐不出，幾個回頭彎下來，左搖右晃，更加痛苦難耐。

翻過一座山，又是一座山。經(jīng)幡、牦牛、雪山、冰湖……一路景美如畫，可楊曉晨根本沒有心思欣賞。經(jīng)過5個多小時的顛簸，在戰(zhàn)友不知多少次“快到了”的鼓勵下，楊曉晨終于來到丈夫身旁。面對突然出現(xiàn)的妻子，李昭琿一時間不知所措，“老婆，你辛苦了！”相擁時刻，李昭琿這位山東漢子紅了眼眶。

300米，是楊曉晨和李昭琿工作地點最近的距離。機緣巧合，2020年9月，夫妻倆同被安排去重慶某訓(xùn)練基地帶新兵。距離短，見亦難。倆人所在的新兵連，不在同一個食堂就餐，不在同一個操場訓(xùn)練。有一天，突降暴雨，大家一起到大車棚躲雨，后來倆人才知道，那天他們在“同一個屋檐下”。

楊曉晨見丈夫不易，李昭琿見妻子更難。去年報休假計劃時，倆人就約好了一起回家。到了4月底，李昭琿的假批下來了，可楊曉晨因臨時擔(dān)負通信保障任務(wù)，不得不推遲假期。

那天，李昭琿在軍分區(qū)大門口苦等愛人，卻遲遲未能撥通電話，直到中午，忙完工作的楊曉晨才趕來和丈夫見上一面。難得相見，本可以互訴衷腸，可李昭琿為了趕下午的飛機，只能長話短說，短暫的相聚，使得李昭琿心里五味雜陳，甚至放出“狠話”：下輩子換個職業(yè)，回最暖的家，陪最愛的人。

手機里的一家三口“團聚”

“祝你生日快樂，親愛的寶寶！”1月13日，是李昭琿和楊曉晨的女兒“錦李”的生日。一家三口三地同屏連線，電波帶著一家三口的思念，跨越千山萬水，拉近遙遠邊關(guān)和老家煙臺的距離。

每天晚上新聞聯(lián)播后的半個小時，是一家人難得的相聚時光。“看看他，看看孩子，女兒很懂事，在家里不哭不鬧。”提及此事，楊曉晨臉上表情幸福又無奈，幸福的是每天都能“見面”，無奈的是3個刺眼的視頻聊天窗口。

手機里的一家三口團聚，溫馨又扎心。今年楊曉晨休假結(jié)束，一家人在機場告別，女兒冷不丁地說：“我長大后想在機場工作，只有在機場，才能等到媽媽一起回家。”一句話，讓楊曉晨眼里泛起了淚花。

楊曉晨想：“如果3個窗口能減到2個就好了。”依照政策規(guī)定，雙軍人家庭在退役安置上可以予以優(yōu)先。關(guān)于“回家”的話題，楊曉晨和李昭琿也并不避諱，但什么時候回、哪個回，倆人卻遲遲沒有達成共識。

李昭琿想讓楊曉晨先回，原因是自己虧欠妻子的太多。2020年年初，楊曉晨臨近預(yù)產(chǎn)期，醫(yī)生看了胎心檢測報告后，判斷即將分娩，建議住院觀察。而此時，李昭琿卻遠在高原，護理假一路綠燈批下來，可一場暴風(fēng)雪卻不期而至，將駐地裹得嚴嚴實實，進出不得。

看著紛紛揚揚的雪花，李昭琿急得像熱鍋上的螞蟻。得知情況的楊曉晨打來電話安慰：“沒事兒，安全第一，不能回來也沒有關(guān)系。”好在第二天，風(fēng)雪不再那么肆虐，李昭琿得以踏上歸途，輾轉(zhuǎn)兩天時間，從駐地趕到了醫(yī)院。

短暫的護理假很快結(jié)束。返回高原的前夜，李昭琿提前和妻女告別：“你在家里要好好聽媽媽和奶奶的話。”看著丈夫?qū)χ�襁褓中的女兒“絮絮叨叨”的樣子，離別氛圍瞬間彌漫整個屋子，楊曉晨心里難受極了，她強忍淚水對丈夫說：“明天早上你背著包就走，不準回頭！”

可李昭琿哪里割舍得下，收拾好行囊后，他一步三回頭。走到樓下，李昭琿一扭頭就看見窗戶旁妻女目送的身影。夫妻倆強忍淚水，微笑著揮手致意。

家國情懷，在這一刻演繹得淋漓盡致。如今，楊曉晨堅持到了服役期滿，選擇題變成必答題，3屏減為2屏的目標實現(xiàn)，只是夫妻倆的距離更遠了。

雪域高原，說不出再見

駝鈴縈耳，楊曉晨徑直走向機房，深情撫摸陪伴自己近12年的三尺機臺。一瞬間，她的思緒掠過堅守戰(zhàn)位的每一個春夏秋冬。

2010年底，19歲的楊曉晨身披紅花踏上高原，成為一名話務(wù)兵。班長孫冬梅千叮萬囑，“新訓(xùn)只是‘萬里長征’第一步，接下來才是真正的挑戰(zhàn)”。當時楊曉晨心里直犯嘀咕：“話務(wù)兵不就是接打電話嗎，有啥難的？”

沒想到，困難接踵而至。面對從未接觸過的五筆輸入法，楊曉晨只能下苦功夫練，背字根、鍵盤模擬訓(xùn)練，每天從晚上7點半一直練到凌晨。寒冬，學(xué)習(xí)室冷得像冰窖，楊曉晨雙腳凍得發(fā)麻，為了避免跺腳影響其他戰(zhàn)友，她便多套襪子取暖，結(jié)果腳趾還是長出多處凍瘡。正是靠著拼命苦練，楊曉晨的五筆打字硬是從零基礎(chǔ)提升到優(yōu)秀水準。

為了將軍分區(qū)的電話號碼爛熟于心，楊曉晨把聯(lián)想記憶法發(fā)揮到極致，“新聞辦公室電話的尾號是9，新聞聯(lián)播的時間是19點，這樣記憶事半功倍”。

“三尺機臺就是沒有硝煙的戰(zhàn)位。”楊曉晨這么說也這么做，擔(dān)負話務(wù)值班時間較長，一坐就是12個小時，楊曉晨習(xí)慣泡一杯濃茶再準備一瓶風(fēng)油精，確保注意力時刻集中。常年擔(dān)負通信保障任務(wù)，她的紀錄是“零差錯”。

“工作中和生活中的楊班長判若兩人，沒有兒女情長，十足的拼命三郎。”上等兵高英對楊曉晨贊不絕口，楊曉晨對自己狠，對戰(zhàn)友要求也嚴。“您好，請問您是……”“您好，請再重復(fù)一遍……”第一次值班，高英便被幾個接連打入的電話弄得手足無措，一旁的楊曉晨趕緊伸出援手。事后楊曉晨對高英說：“反復(fù)問詢，戰(zhàn)場上勢必貽誤戰(zhàn)機。當一名合格的話務(wù)員，必須要練就過硬的耳功背功。”在楊曉晨的悉心幫帶下，高英成功蛻變，在去年軍分區(qū)話務(wù)員比武中，斬獲第一名。

“軍功章有楊班長的一半。”高英的獲獎感言中充滿感激。新排長李哲也有同感，那年她備考軍校，楊曉晨主動為其分擔(dān)工作任務(wù)，最終李哲以優(yōu)異成績考上陸軍勤務(wù)學(xué)院。得知楊曉晨退伍的消息，遠在西藏墨脫的李哲特地發(fā)來短信：“祝福你，我永遠的楊班長。”

“楊班長，你退伍離開那天，會哭嗎？”上等兵陳燦艷問道。“肯定不會，我的同年兵早都退伍了，我還哭個啥？”楊曉晨回答得不假思索。楊曉晨是女兵排里服役年限最長的兵，在這之前，她一次次送戰(zhàn)友踏上歸途，廣播里播放的歡送退伍老兵祝福語，就是她錄制的。

可陳燦艷知道楊曉晨是“口是心非”，在今年秋季退伍老兵返鄉(xiāng)，與戰(zhàn)友揮手道別之時，楊曉晨笑著笑著就哭了。

老兵轉(zhuǎn)身，并未遠去，只是換了種方式愛著雪域邊關(guān)。31歲的楊曉晨坐在那里，深情的目光回望過去，滿眼都是淚水，滿眼都是自己19歲的模樣……（李國濤 張紹石 劉義）

分享讓更多人看到