七月下旬，曹佳蕊（左）和媽媽吳佳，帶著姥爺吳永強的囑托，再次來到康西瓦烈士陵園。作者提供

那天，落日的余暉顯得格外絢麗。已經(jīng)退休的吳佳，正通過視頻連線的方式，為遠在喀喇昆侖的戰(zhàn)友們進行心理輔導。

60多年前，吳佳的父親吳永強來到西藏阿里，成為一名高原騎兵。在他的影響下，吳佳30年前參軍來到祖國西北邊陲。去年，吳佳的女兒曹佳蕊軍校畢業(yè)，毅然寫下了赴邊申請。

一家三代的命運，與喀喇昆侖緊緊連在一起。

一

甘肅武山，吳永強的家鄉(xiāng)。渭河輕輕流淌，穿過這座西北小城。吳永強退役后，在這里生活了四十多年。

飯后，吳永強有時候會翻看過去的照片。每次回想起那段帶著硝煙的歲月，他還是會激動不已。

那天清晨，吳永強所在的連隊，奉命向某高地發(fā)起沖擊。作為主攻排排長的他，帶領戰(zhàn)士們預先到達點位。前方一片平展的開闊地，是敵人布下的雷區(qū)。

“轟！”一名排雷戰(zhàn)士向雷場縱深滾了下去，在一陣濃煙火光中為身后的戰(zhàn)友留下一條近1.6米寬的通道。

吳永強懷著無比悲痛的心情，下令沖鋒。伴隨著陣陣喊殺聲，戰(zhàn)士們向敵陣地發(fā)起進攻。敵火力如潮水般襲來。其間，一枚炮彈落在了吳永強右前側。他一下子失去了知覺，倒在血泊中。

當吳永強蘇醒時，他已躺在醫(yī)院的病床上。這次戰(zhàn)斗中，他的雙手和雙腿都受了重傷。經(jīng)歷了十幾次手術后，他被轉運到當時的新疆軍區(qū)第十三醫(yī)院進行康復療養(yǎng)。

在康復療養(yǎng)的日子里，吳永強始終咬牙堅持，頑強與病痛作斗爭。他堅毅的品質還打動了護士關鳳蘭的心。1975年，兩人在戰(zhàn)友們的見證下結婚。

康復理療期結束后，吳永強謝絕了部隊的優(yōu)待，回到了家鄉(xiāng)：“我不能給國家添麻煩，戰(zhàn)友們都犧牲在了邊防，我能活著已經(jīng)很幸福了，人要懂得知足。”

二

后來，三個女兒的相繼出生，為吳永強的生活增添了不少幸福滋味。

“每天晚上，我們姐妹三個寫完作業(yè)，父親都會幫我們削鉛筆。如果我們作業(yè)做得不認真，他還會用鉛筆敲打我們。”吳佳回憶道。她眼里的父親，無論什么時候，都保持著堅毅的品格。

一次飯后，吳永強拄著拐杖走到沙發(fā)邊，向后坐的時候，與沙發(fā)的距離沒把握好，不小心坐在了地上。

吳佳上前準備攙扶，可吳永強說：“我自己可以。”那個晚上，他用拐杖抵住墻面，一次次摔倒，又一次次爬起。終于，他依靠假肢單腿站了起來，向后一步，坐實在沙發(fā)上。完成這些動作后，他的額頭上早已滿是汗珠。那晚，吳永強堅強的身影，深深刻在了吳佳的心里。

“吳佳的佳，兩個‘土’象征連綿的高原，左邊的單人旁，寓意邊防軍人屹立高原，保衛(wèi)祖國。”吳佳入伍后，吳永強才告訴她名字的由來。這個看似簡單的名字，寄托了吳永強對吳佳的期望。

吳佳軍校畢業(yè)后，來到新疆軍區(qū)某師醫(yī)院內科，從事心電圖彩超工作。后來，她聽說有戰(zhàn)士需要心理輔導，便開始自學心理學。為此，她跑遍了駐地大大小小的書店，購買資料書籍，開始潛心學習相關專業(yè)知識。她的電話簿里，還存了許多心理專家的電話號碼，一有時間就向他們請教。后來，全師第一個心理衛(wèi)生中心建成使用后，吳佳主動請纓負責中心的工作。

三

那年，吳佳與同單位的連長曹玉軍結婚。一年后，他們的大女兒曹佳蕊出生。

吳佳和曹玉軍平時工作都很忙。一個冬日，曹佳蕊放學回家，發(fā)現(xiàn)沒有帶鑰匙，便去吳佳所在的醫(yī)院找她。路上，由于積雪太厚，她腳下一滑，重重摔倒在地上。

后來，幸好一位路過的戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了她，并把她送到醫(yī)院。那天，一進值班室，曹佳蕊便一頭撲進吳佳的懷里哭了起來。吳佳看在眼里，疼在心里。

大院里的嘹亮軍歌和戰(zhàn)士們的鏗鏘口號，是曹佳蕊童年的美好回憶。可父母一次次答應她的承諾，似乎很少實現(xiàn)過。

從那時起，曹佳蕊便暗下決心，以后絕不當兵。

2015年，吳佳所在的部隊按照計劃上高原駐訓。此時，曹佳蕊即將升高三。面對這樣的情況，吳佳有些猶豫。

“你是黨員，又是軍人，沒有舍家為國的思想準備，就對不起身上的軍裝。”電話另一頭，父親吳永強激動地說。最終，吳佳選擇跟隨部隊上高原。

“親愛的女兒，希望你能理解媽媽的選擇……”那天，看到吳佳留在茶幾上的信，一陣失落涌上曹佳蕊的心頭。在出征儀式上，她賭氣沒去送即將上高原的母親。

三個月后，曹佳蕊在電視上看到了吳佳。

節(jié)目里，藍天、高山環(huán)繞著莊嚴的康西瓦烈士陵園。吳佳深情地讀著吳永強寫給犧牲戰(zhàn)友的信。直到這時，曹佳蕊才知道了姥爺吳永強的戰(zhàn)斗事跡。新聞播完后，她按下了回放鍵，又重看了一遍。

深思良久，曹佳蕊的心中有了新的目標——成為像母親和姥爺那樣的軍人。

此后的日子里，一有時間，曹佳蕊就會給吳佳打電話，聽她講高原的故事。漸漸地，她更加懂得了奉獻的意義，明白了軍人的光榮。

曹玉軍深知妻子吳佳最放心不下的就是女兒的學業(yè)。從吳佳上高原開始，他每天回家的第一件事就是輔導女兒做功課。為了讓吳佳安心工作，他每天都會把女兒的學習情況編輯成短信發(fā)給她。

在家人的支持下，吳佳全身心投入工作中，馬不停蹄地奔走在各點位之間，把專業(yè)的醫(yī)療服務和溫暖的心理疏導帶給高原官兵。

四

高中畢業(yè)后，曹佳蕊順利考入軍校。開學前，吳永強對她說：“腳下是戍邊前線，身后是萬家燈火。”曹佳蕊將這句話寫下來，夾在了學員證里，時刻提醒自己“為什么當兵”。

“敬愛的黨組織，我鄭重提出申請，志愿到最邊遠、最艱苦的地方去，接過母親手中的接力棒，在祖國的邊防建功立業(yè)。”軍校畢業(yè)前夕，曹佳蕊主動向學員隊黨支部遞交了赴邊申請書。

不久后，曹佳蕊如愿來到了新疆。去年，在得知單位將選派干部赴高原工作的消息后，曹佳蕊沒有半點猶豫，成為全營第一個向組織遞交申請的女干部。

“媽媽，我要上高原了，今年休假不能陪你們了。”

“這是好事，沒關系！”電話那頭，吳佳為女兒感到驕傲。

曹佳蕊初上高原時，因為點位過于偏僻，手機沒有信號，母女倆只能通過書信的方式交流。一次，吳佳收到了一封很有分量的“信”，那是一塊來自喀喇昆侖的石頭，曹佳蕊用紅色顏料寫下了吳永強對她說過的話：“腳下是戍邊前線，身后是萬家燈火。”看著這封“石頭信”，吳佳紅了眼眶。曾經(jīng)在自己懷里哭鼻子的女兒，現(xiàn)在已然成為一名堅強的邊防戰(zhàn)士。

五

去年9月，康西瓦烈士陵園，莊嚴肅穆。吳佳帶著一段父親的視頻再次來到這里。

駐足在墓碑前，吳佳打開視頻，播放父親對戰(zhàn)友們深深的懷念。

然后，吳佳從康西瓦啟程，向駐訓點位出發(fā)，繼續(xù)她的巡診路。

巡診路上，車輛行進在各個山坡之間。融化的雪水，從高處流下，穿過大小不一的沙石，積累在一片低洼處。車輪碾碎水泊中倒映的群山，很快又被波紋縫合。

攀登，向大山深處的訓練場行進。突如其來的高反，讓吳佳的每一步都邁得緩慢沉重。但耳畔似乎傳來父親的聲音，催著她向前，再向前。

在進行團體輔導時，戰(zhàn)士們純真的笑容總是讓吳佳充滿感動：“在與他們交流的時候，我能看到他們每個人眼里獨一無二的光。”還有一次，有名戰(zhàn)士突患高原昏迷癥，吳佳隨軍醫(yī)將他送至醫(yī)療點。途中，昏迷中的戰(zhàn)士情緒失控，躁動不安。為了防止車輛顛簸造成二次傷害，吳佳緊緊抱住了他。到達醫(yī)療點，這名戰(zhàn)士醒來后，抱著吳佳放聲痛哭：“謝謝吳媽媽！”

那一刻，吳佳回想起曾經(jīng)的從醫(yī)之路，不少戰(zhàn)士都親切地稱她為“吳姐姐”。時光流逝，她的稱呼變了，但為官兵服務的初心，始終未變。

天穹遼闊，星河璀璨無垠。幾個月后，吳佳結束了三十載的軍旅生涯，正式退休。臨下山前的那一晚，吳佳坐在雪地上，想把喀喇昆侖的每一處光景都刻進心里。皚皚雪山，點點星光，凜冽的山風此刻也變得輕柔起來。雪落肩頭，吳佳感覺自己仿佛漸漸和雪山融為一體。她忍不住想，或許以后很少有機會再上喀喇昆侖了。

今年9月，吳佳收到了思想解讀類融媒體片《追光》節(jié)目組的邀請，請她作為新時代邊防軍人的代表參加拍攝。得到消息后，吳佳立刻告訴了父親，吳永強同樣激動不已。

“親愛的戰(zhàn)友們，你們還好嗎……我的女兒和孫女繼承了你們的遺志，加入了中國人民解放軍。”吳佳臨行前，吳永強用殘疾的手臂夾起筆，寫下了這封給故去戰(zhàn)友們的信。

那天，撫摸著口袋里溫熱的信，吳佳又一次站上了喀喇昆侖。這一次，她身邊還有女兒曹佳蕊。曹佳蕊原本白凈的面龐多了一些高原洗禮的痕跡，眼睛里閃爍著別樣的光華。

安息著先烈英魂的康西瓦烈士陵園，莊重肅穆。吳佳拿出父親的信，滿含熱淚地讀了起來。一束束黃白的菊花靜靜躺在烈士墓前。曹佳蕊用手帕把每一塊墓碑仔細擦拭……（陶佳樂 曾慶宇）

分享讓更多人看到