劉建昌的工作照。郭昀博攝

劉建昌（左）與戰(zhàn)友探討技術(shù)問題。 俞明哲攝

寒冬，浙東某機(jī)場(chǎng)，月朗星稀。轟鳴聲劃破寂靜夜空，一架戰(zhàn)機(jī)直刺蒼穹。

不到3平方米的方艙里，東部戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵某場(chǎng)站機(jī)載彈藥大隊(duì)檢測(cè)技師、二級(jí)軍士長劉建昌毫無困意，雙眼密切關(guān)注著屏幕上雷彈的狀態(tài)。常年擔(dān)負(fù)雷彈保障任務(wù)，劉建昌早已習(xí)慣這樣的等待。身處斗室之間，他的思緒飄向浩瀚天空。

“武器順利投放！”戰(zhàn)斗在午夜打響，飛行塔臺(tái)上，飛行指揮員向保障分隊(duì)通報(bào)情況。劉建昌緊繃的神經(jīng)終于舒展。數(shù)個(gè)小時(shí)前，他帶領(lǐng)保障分隊(duì)人員掛載完武器，目送戰(zhàn)機(jī)振翅飛天。

精通10余種雷彈，執(zhí)行過上百次保障任務(wù)，排除故障近千次……23年彈指一揮間，從義務(wù)兵到軍士長，從炊事員到檢測(cè)技師，從學(xué)徒到帶教師傅，劉建昌在火熱軍事實(shí)踐中經(jīng)風(fēng)雨、見世面，壯了筋骨，也長了才干。在雷彈檢測(cè)崗位上，劉建昌始終堅(jiān)守著一個(gè)信念：崗位小、使命大。

隨著部隊(duì)改革調(diào)整，劉建昌迎來了新的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。他所在單位整體轉(zhuǎn)隸到新組建的海軍航空兵某師。面對(duì)新域新質(zhì)作戰(zhàn)力量建設(shè)的迫切需求，劉建昌和戰(zhàn)友們一起重新標(biāo)定新的“彈道”。“面對(duì)新的領(lǐng)域，腦袋要比腳先到達(dá)。”劉建昌說，走在轉(zhuǎn)型建設(shè)的路上，勇氣與干勁一樣也不能缺，創(chuàng)新力和執(zhí)行力一樣也不能少。

吃的苦越多收獲就越多，離夢(mèng)想也就越近

身形偏瘦，其貌不揚(yáng)。人群里的劉建昌，怎么看也不像技術(shù)大拿。

只有在工作中，普通的劉建昌才會(huì)“發(fā)光”——

“靜電釋放完畢，安全！”劉建昌順勢(shì)按開防爆燈開關(guān)。連接電纜、檢測(cè)參數(shù)、轉(zhuǎn)級(jí)油封……一系列操作步驟，劉建昌早已輕車熟路，但依舊小心翼翼。“每次操作都要保持敬畏之心。”劉建昌說。

劉建昌的內(nèi)心深處，始終藏著一個(gè)飛行夢(mèng)想——即使不能像飛行員一樣翱翔天空，但每天能夠與戰(zhàn)機(jī)打交道，托舉戰(zhàn)鷹騰飛，也是一種特殊的“地面飛翔”。

眺望遙遠(yuǎn)的天際線，那一條長長的飛行軌跡，曾是他孩提時(shí)飛行夢(mèng)想的肇始。

小時(shí)候，每當(dāng)看到飛機(jī)掠過蔚藍(lán)天空，飛行夢(mèng)想就會(huì)撞擊著劉建昌的心靈。對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來說，穿上一身軍裝，是實(shí)現(xiàn)飛行夢(mèng)想的捷徑。

1998年底，他如愿成為一名海軍航空兵戰(zhàn)士。沒幾天，劉建昌就從電視上看到美軍向伊拉克發(fā)動(dòng)“沙漠之狐”行動(dòng)，不到4天時(shí)間，數(shù)百架戰(zhàn)機(jī)投射出上千枚巡航導(dǎo)彈，摧毀伊拉克近百個(gè)軍事基地。這給新兵劉建昌留下深刻印象。

“期待分到雷彈保障崗位，天天與戰(zhàn)機(jī)和導(dǎo)彈打交道”。然而，新兵下連時(shí)，劉建昌被分到某場(chǎng)站炊事班。

炊事員，是劉建昌軍旅生涯的起點(diǎn)。摸不到戰(zhàn)斗機(jī)和導(dǎo)彈，與之相伴的是鼓風(fēng)機(jī)和雞蛋。

“選擇不了從哪里起飛，但可以選擇飛向哪里。”一次偶然機(jī)會(huì)，劉建昌來到導(dǎo)彈分隊(duì)“串門”。圍著自己心儀的裝備，他久久不愿離去。從那時(shí)起，他常常溜過來“偷師學(xué)藝”。

閑暇之余，劉建昌利用點(diǎn)滴時(shí)間琢磨學(xué)習(xí)導(dǎo)彈和軍械知識(shí)。翻開他的筆記本，上面寫滿諸多型號(hào)導(dǎo)彈的性能參數(shù)。一時(shí)間，他對(duì)導(dǎo)彈研究處于癡迷狀態(tài)。

有人說，劉建昌不務(wù)正業(yè)，心思太野。可他的“野心”卻派上了用場(chǎng)——有一次，該場(chǎng)站組織崗位練兵比武，在軍械知識(shí)競(jìng)賽環(huán)節(jié)，有位選手被隨機(jī)提問難住了，只能求助“觀眾”。此時(shí)，劉建昌站了出來幫助戰(zhàn)友一舉奪冠。

“伙夫”變身“裝備通”，大家對(duì)他刮目相看。自動(dòng)步槍拆裝比賽，他名列前茅；“四會(huì)”政治教員比武，他成為唯一獲評(píng)優(yōu)秀的士兵……他的努力付出，領(lǐng)導(dǎo)看在眼里，決定培養(yǎng)好這棵“苗子”——根據(jù)單位人才培養(yǎng)計(jì)劃推薦他到士官學(xué)校學(xué)習(xí)導(dǎo)彈測(cè)試專業(yè)。

學(xué)成歸來，劉建昌自信滿滿。沒想到，懂理論和會(huì)操作之間隔著一道不小的鴻溝，他因此吃了不少苦頭。那次，該場(chǎng)站保障某新型戰(zhàn)機(jī)執(zhí)行實(shí)彈打靶任務(wù)。離任務(wù)開始不到半小時(shí)，劉建昌掛載完的某型魚雷雷體設(shè)備發(fā)生故障。一番排查后，故障原因是未按規(guī)程通電引起短路……

歸隊(duì)后第一次任務(wù)就遭遇“滑鐵盧”，這雖給劉建昌帶來不小的心理壓力，但他始終秉持著這樣一個(gè)信念：自己選擇的路，再難也要走下去。在他看來，吃的苦越多收獲就越多，離夢(mèng)想也就越近。

“飛翔的夢(mèng)想還有嗎？”面對(duì)記者的提問，劉建昌的回答仍然“很少年”：“這些年，保障過很多雷彈實(shí)投實(shí)射任務(wù)，雖然從未搭乘過戰(zhàn)機(jī)，但從機(jī)載視頻中看到雷彈精準(zhǔn)命中目標(biāo)，我覺得我也在飛翔。”

成功沒有捷徑，不過是比別人走了更多的路

劉建昌的筆記本里，夾著一張橙色的小卡片。這張小卡片是檢測(cè)導(dǎo)彈后，劉建昌開具的“體檢報(bào)告單”，上面布滿了各種數(shù)字和方孔。

在常人眼中，這張小小的卡片并不稀奇，劉建昌卻視若珍寶——那是他第一次作為導(dǎo)彈檢測(cè)員，獨(dú)立檢測(cè)操作時(shí)留下的“紀(jì)念品”。

從士官學(xué)校畢業(yè)，來到雷彈保障崗位后，面對(duì)生澀難懂的設(shè)備指令說明書、上百個(gè)檢測(cè)步驟規(guī)范，劉建昌一時(shí)間心急如焚又無從下手。

再難也要上。遇到不懂的專業(yè)術(shù)語，他就上網(wǎng)查詢，對(duì)照名詞解釋自行研悟；為了熟記檢測(cè)步驟規(guī)范，他每天早起1小時(shí)、晚睡1小時(shí)，在庫房里背記每一個(gè)操作步驟；搞不懂彈體結(jié)構(gòu)，他就一邊看圖紙一邊對(duì)照實(shí)物，一點(diǎn)點(diǎn)摸索學(xué)習(xí)。

在機(jī)載彈藥大隊(duì)，大家常常把1號(hào)庫叫做“老劉庫”。

這是為何？

原來有一次，為弄懂某型導(dǎo)彈索引頭和線速之間的關(guān)系，周末一大早，他就來到1號(hào)庫開始鉆研。等他搞懂悟透，已是半夜時(shí)分，拖著疲憊的身軀，正準(zhǔn)備離開時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)庫房門被鎖上了。庫房沒有電話，門也打不開，他索性在1號(hào)庫湊合著睡了一宿。

那段拔節(jié)成長的歲月，劉建昌把1號(hào)庫當(dāng)成家。數(shù)個(gè)月下來，他進(jìn)步明顯，很快就能獨(dú)當(dāng)一面。他還將復(fù)雜圖紙簡單化，分門別類地總結(jié)成一本保障手冊(cè)并分享給大家，戰(zhàn)友們稱之為“老劉秘籍”。

有了這本“老劉秘籍”，新手上手學(xué)習(xí)時(shí)間大為縮短，有效提升了裝備保障效率。

雖然有“秘籍”在手，但不是所有機(jī)型導(dǎo)彈數(shù)據(jù)都能夠通用。有一年，某新型戰(zhàn)機(jī)轉(zhuǎn)場(chǎng)到劉建昌所在場(chǎng)站，隨之而來的還有某新型導(dǎo)彈保障任務(wù)。

面對(duì)新機(jī)型、新導(dǎo)彈、新設(shè)備，劉建昌一下子又來了勁。“一定要啃下這塊‘硬骨頭’！”借鑒以往經(jīng)驗(yàn)，連續(xù)數(shù)日奮戰(zhàn)，劉建昌認(rèn)真研究新型導(dǎo)彈保障要求，很快梳理總結(jié)出一套行之有效的保障方法，并在場(chǎng)站推廣運(yùn)用。

利劍無言，彈道有痕。如今，劉建昌已成為一名能保障多機(jī)型、多彈種、多設(shè)備的檢測(cè)技師。

4年前，他又被上級(jí)評(píng)為導(dǎo)彈測(cè)試“首席士官”。這一切，來之不易。劉建昌說：“成功沒有捷徑，不過是比別人走了更多的路。”

從“0”到“1”之間的距離是思想的突圍，更是能力的提升

隨著改革帷幕拉開，劉建昌所在單位整體轉(zhuǎn)隸到新組建的海軍航空兵某師。“從‘0’出發(fā)，需要勇氣，更需要智慧。”劉建昌說，“從‘0’到‘1’之間的距離是思想的突圍，更是能力的提升。”

跨越這道鴻溝，劉建昌付出了常人難以想象的堅(jiān)持和勇氣。一次實(shí)投魚雷訓(xùn)練，為確保2枚反潛魚雷順利使用，該場(chǎng)站領(lǐng)導(dǎo)“點(diǎn)將”劉建昌執(zhí)行魚雷保障任務(wù)。接到任務(wù)后，劉建昌帶領(lǐng)戰(zhàn)友們?nèi)�力投入�?/p>

對(duì)于訓(xùn)練任務(wù)本身來說，算是圓滿。對(duì)于保障任務(wù)來說，劉建昌卻判定為“失敗”！

在大家詫異的眼神中，劉建昌給出了自己的“解讀”：原來此次任務(wù)中，丟了一根拉繩——魚雷投放脫離后，拉繩應(yīng)留在戰(zhàn)機(jī)掛載架上。

“哪怕只有百分之一的失敗概率，我們也要做好百分之百的應(yīng)對(duì)預(yù)案。”劉建昌的話讓大家心服口服。最終，那次“失敗”的判定，倒逼軍工廠對(duì)相關(guān)設(shè)備改進(jìn)設(shè)計(jì)。

在劉建昌看來，保障力就是戰(zhàn)斗力，容不得任何人“掉鏈子”。只有萬無一失的保障，才能經(jīng)得起實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)。

“二戰(zhàn)期間，曾出現(xiàn)過魚雷發(fā)射后提前爆炸暴露潛艇位置的事故。反觀當(dāng)下，如果魚雷‘啞火’導(dǎo)致作戰(zhàn)失敗，這個(gè)失敗該由誰負(fù)責(zé)？”劉建昌的話一針見血，也展現(xiàn)出他的責(zé)任意識(shí)——較起真來“六親不認(rèn)”，負(fù)起責(zé)來“負(fù)責(zé)到底”。

有一年秋天，劉建昌跟隨部隊(duì)前往某軍工廠接裝某型雷彈。

細(xì)心的劉建昌發(fā)現(xiàn)，這款雷彈按照保障維護(hù)方法，耗時(shí)費(fèi)力，操作不便。如果依托軍工廠現(xiàn)有先進(jìn)技術(shù)進(jìn)行改進(jìn)，或許可以從源頭將這一問題解決。

“打仗分秒必爭，如果用實(shí)戰(zhàn)思維考量武器裝備保障效率，我們就要對(duì)每一處細(xì)節(jié)動(dòng)腦筋、下功夫。”劉建昌說。

一開始，劉建昌的方案并沒有得到足夠重視。但在他的堅(jiān)持下，合理建議最終被廠方領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)專家采納——該型雷彈的相關(guān)部件設(shè)計(jì)，正是劉建昌的改進(jìn)方案。

劉建昌的電話本里，記錄著不少廠家和院校專家的電話號(hào)碼。有問題不會(huì)，馬上打電話請(qǐng)教；有原理不懂，花再長時(shí)間也要弄清楚。

在雷彈保障崗位上，劉建昌常常思考：為什么要這樣做，有沒有更好的改進(jìn)方法？

這些年，劉建昌的創(chuàng)新步伐從未停歇，他將所學(xué)知識(shí)聯(lián)系實(shí)際，不斷創(chuàng)新改進(jìn)維護(hù)手段。

“其實(shí)，剛開始的想法很簡單，就是想讓雷彈保障工作更快捷、更規(guī)范。”談到自己的“小發(fā)明、小創(chuàng)造”，劉建昌認(rèn)為，只要開動(dòng)腦筋想問題，從“0”到“1”的攻關(guān)并不難。

去年9月，一次海上演練，針對(duì)某型雷彈出現(xiàn)的問題，劉建昌提交了一份新的報(bào)告，贏得現(xiàn)場(chǎng)專家評(píng)估組的一致點(diǎn)贊。

一只雁也許飛得快，一群雁才能飛得遠(yuǎn)

去年底，該場(chǎng)站檢測(cè)員、上士徐晶榮立三等功。

“感謝劉班長，沒有他的嚴(yán)苛帶教，我很難取得今天的成績。這枚軍功章也有劉班長的一半功勞。”徐晶坦言，自己雖然不是基礎(chǔ)最差的徒弟，但肯定是“煩”劉建昌最多的那個(gè)人。

在與記者對(duì)話中，徐晶總是提及“老劉秘籍”里的一些專業(yè)問題。雖然記者并不懂，但從他的言語中，能夠看出他對(duì)劉班長敬佩有加，對(duì)“老劉秘籍”愛不釋手。

有一年，上級(jí)組織崗位業(yè)務(wù)考核，檢測(cè)過程中發(fā)生“報(bào)警”。斷電重啟、線路重連、拆卸重裝……徐晶絞盡腦汁，使出渾身解數(shù)也沒有將“報(bào)警”解除。最終，考核結(jié)果被判定不及格。

徐晶一臉沮喪，嘴里一直犯嘀咕：“這是怎么回事？難道檢測(cè)方法有問題？”

這時(shí)候，劉建昌走了過來，拍了拍徐晶的肩膀說：“你總是盯著雷彈問題不放，有沒有想到其他設(shè)備出現(xiàn)問題？”

一語驚醒夢(mèng)中人。原來，雷彈本身沒有任何問題，檢測(cè)設(shè)備卻被考核組“做了手腳”。從那時(shí)起，徐晶成了劉建昌的小跟班，師傅走到哪里，他就跟到哪里；師傅怎么操作，他就在一旁跟著學(xué)習(xí)。時(shí)間一長，劉建昌喜歡上了這位虛心肯學(xué)的小徒弟。

這些年，劉建昌拍攝制作實(shí)操教學(xué)視頻5部，完成10余批次百余名新人帶教工作。帶教新人，劉建昌總是不厭其煩、傾囊相授。

他常常告誡徒弟，應(yīng)該多想幾個(gè)為什么，多給自己設(shè)幾道坎，才能更快地成長成才，早日獨(dú)當(dāng)一面。

劉建昌說：“一只雁也許飛得快，一群雁才能飛得遠(yuǎn)。”

在劉建昌帶動(dòng)下，一批專業(yè)技術(shù)骨干拔節(jié)成長，在不同崗位挑大梁、當(dāng)主力。如今，該場(chǎng)站擁有雷彈保障技術(shù)檢測(cè)“簽字權(quán)”的，大多數(shù)是劉建昌的徒弟。

傳承，傳的是技術(shù)，承的是精神。

幾年前，因?yàn)檫B隊(duì)沒有高級(jí)士官編制，劉建昌面臨退役離隊(duì)，卻接到了場(chǎng)站領(lǐng)導(dǎo)電話：“老劉，還想留下繼續(xù)干嗎？”

“干，只要組織還要我！”劉建昌態(tài)度堅(jiān)定地說。

當(dāng)年，上級(jí)針對(duì)士官骨干保留問題，出臺(tái)了相關(guān)政策規(guī)定，像劉建昌這樣符合條件的優(yōu)秀人才得以繼續(xù)留隊(duì)。

曾經(jīng)面臨留不下，劉建昌從未敲過領(lǐng)導(dǎo)的門；去年底，任期未滿，劉建昌卻破例敲了領(lǐng)導(dǎo)的門，說想走。

“大隊(duì)長，如果可行，能否批準(zhǔn)我的請(qǐng)求？”看到幾名優(yōu)秀徒弟卡在高級(jí)士官編制的名額上，劉建昌動(dòng)起了“退位讓路”的念頭。

“為什么？”大隊(duì)長劉勇問。

“我就是一名普通的戰(zhàn)士，能走到今天，是因?yàn)橼s上了好時(shí)代，我很知足！現(xiàn)在武器裝備快速更新?lián)Q代，需要更多精通新裝備的年輕人，我不能擋住他們前進(jìn)的道路。”劉建昌說。

聽完劉建昌的“特殊要求”，劉勇笑了。拿出剛接到的“中級(jí)士官延期服役”通知，劉勇告訴他，根據(jù)上級(jí)規(guī)定，上報(bào)了4名四級(jí)軍士長延期服役的申請(qǐng)，其中就有他的徒弟。（李秉宣、徐巍、鄧鵬、向黎鳴）

分享讓更多人看到