深秋渤海，遼寧艦破浪前行。

當(dāng)艦載機(jī)進(jìn)入進(jìn)近航線，“刀尖上的舞者”要在短短數(shù)十秒內(nèi)完成上百個動作。4道攔阻索橫跨寬闊的甲板，如同一個個等待登臨的“絕頂”。

敢為天下先、敢啃硬骨頭，在成千上萬次的探索與實(shí)踐中，中國海軍艦載機(jī)飛行教官合力書寫出一份艦載機(jī)飛行人才培養(yǎng)的“中國答案”——

生死相依 追求卓越

“綁上同一根登山繩，即便拉著、推著，甚至托舉著也要一起翻越那座高峰”

“耳邊‘砰’的一聲，巨大的氣流瞬間就灌了進(jìn)來，把我死死‘頂’在座椅上，飛機(jī)劇烈抖動……”

那一刻，是飛行教官梁李彬第一次遭遇特情，難免緊張。“可我必須迅速冷靜下來，機(jī)艙內(nèi)還有學(xué)員。這個時候，我慌了他就會更慌……”

那一天，梁李彬正帶領(lǐng)學(xué)員曲坤在山谷間展開低空飛行訓(xùn)練。一個轉(zhuǎn)彎過后，鳥群突然出現(xiàn)在戰(zhàn)機(jī)上方。他們緊急調(diào)整飛機(jī)姿態(tài)進(jìn)行避讓，一只落單的鳥還是迎面撞上了戰(zhàn)機(jī)。“砰”的一聲響，座艙蓋被撞出巨大的缺口，近80%的面積受損。

梁李彬連續(xù)大聲向塔臺指揮員報告。然而，氣流聲蓋過了通話聲，他只能通過僚機(jī)飛行員的手勢接收指揮員的指令。

“我和曲坤努力向前躬身，盡量減小氣流阻力……”帶桿、收油門、減速，一系列操作一氣呵成。

此時，高度只有160米，機(jī)翼下方就是居民區(qū)，四周則是高低起伏的山峰。

塔臺指揮果斷、僚機(jī)緊緊相隨、學(xué)員配合默契，梁李彬一邊保持飛機(jī)狀態(tài)，一邊不斷向外觀察，完成近百次零失誤操縱，最終成功著陸。

“當(dāng)時，我非常擔(dān)心曲坤會忍不住進(jìn)行彈射。他要是彈射了，我也會跟著被彈出去……”回想當(dāng)時，梁李彬最欣慰的是，學(xué)員與教官間托付生命的信任。

“駕駛艦載機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)格外嚴(yán)苛，可以說是飛行事業(yè)的‘珠穆朗瑪峰’。我們和學(xué)員就是綁上同一根登山繩，即便拉著、推著，甚至托舉著也要一起翻越那座高峰。”海軍航空大學(xué)某基地司令員孫寶嵩深有感觸地說，“為了航母事業(yè)，我們不能輕易放棄任何一個人。”

培養(yǎng)艦載機(jī)飛行員，是一條“光榮的荊棘路”：新的體系、新的領(lǐng)域、新的戰(zhàn)場……在飛行教官們面前，有太多的“空”要填，有太多的“路”要走。

只有把困難踩在腳下、把生死置之度外，嘔心瀝血、甘為人梯，才能托舉起“刀尖上的舞者”逐夢海天的天梯。

一個午夜，自詡掌握“快速入睡法”的飛行教官艾群失眠了。一閉上眼睛，一名學(xué)員在落向“黑區(qū)”時推桿加油門猶豫不決的樣子，就像一根刺“扎進(jìn)”艾群的腦海。

因?yàn)檠鼈�，這名學(xué)員的改裝進(jìn)度落后于同批次學(xué)員，對艦載飛行的理解也有所欠缺。艾群專門為他繪制了改裝路線圖，讓他的成長逐步進(jìn)入“快車道”。可這次，他又遇到了新難題。

艾群猛然坐起，決定去找他問清楚緣由。

“戰(zhàn)機(jī)攻角一大，就總想把桿位保持住，不敢推出去。”找到問題根源，艾群跑回宿舍拿出飛機(jī)模型，邊模擬、邊解釋，直到這名學(xué)員認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，艾群才如釋重負(fù)地松了口氣。

受老教官們的影響，年輕飛行教官張宇亮常常會熬夜觀看學(xué)員的飛行視頻，分析飛行曲線，飛行結(jié)束后還會拉著他們一對一輔導(dǎo)，復(fù)盤每一個架次。講評室、宿舍、餐廳、退場車……都能看見張宇亮為學(xué)員講評的身影。

“寧可自己累點(diǎn)，也不能漏掉一個關(guān)鍵點(diǎn)。”這是成為飛行教官以后，張宇亮逐漸養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣。

新一批飛行學(xué)員著艦“大考”前，張宇亮把上課地點(diǎn)設(shè)在海灘，為大家上了一堂別開生面的“著艦課”。他從航母知識講起，到海洋環(huán)境分析，再到自己的著艦故事……更像一位朋友在閑聊。

授課即將結(jié)束，張宇亮忽然問：“成功飛上航母為了什么？”有人說為了不負(fù)祖國重托，還有人說為了海上飛天的夢想。

“航母上吃得比較好，小目標(biāo)應(yīng)該是飛到航母上吃一頓飯。”

聽完張宇亮的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，學(xué)員們先是一愣，年輕的笑聲隨即響徹海灘。

科學(xué)高效 精準(zhǔn)精練

“數(shù)字化不僅是‘一支筆、一摞紙’的變化，更是對艦載飛行鐵律的未來化詮釋”

飛行學(xué)員宿舍樓頂?shù)摹帮w鯊”徽標(biāo)下，有7個金色的大字——“精準(zhǔn)、守紀(jì)、零容忍”，被譽(yù)為艦載飛行鐵律。

飛行教官有個比喻：“艦載機(jī)著艦過程中的每個動作，就像一張張多米諾骨牌，環(huán)環(huán)相扣，緊密關(guān)聯(lián)。”

而每張多米諾骨牌的間距，都是由飛行教官們經(jīng)過無數(shù)次試驗(yàn)驗(yàn)證丈量得出。

下午四點(diǎn)半，夕陽會準(zhǔn)時“卡”在基地對面的海島上方，在落日余暉的美景下，飛機(jī)的轟鳴聲逐漸停歇，而講評室內(nèi)則是一片火熱景象。

在技術(shù)的加持下，他們把數(shù)字化的訓(xùn)練培養(yǎng)理念融入飛行。“好似一雙‘隱形的翅膀’，助力‘飛鯊’翱翔更加科學(xué)精準(zhǔn)高效。”孫寶嵩說。

高速飛行的艦載機(jī)與航行中的航母，加之復(fù)雜多變的海況和氣流，要想實(shí)現(xiàn)艦、機(jī)二者之間完美的結(jié)合，每一個起落都絕非易事。

他們每一次駕駛“飛鯊”與攔阻索成功“交會”的背后，都有著龐大數(shù)據(jù)流的強(qiáng)力支撐。

對中、保角、掛索……大海與航母的視景在艦載機(jī)飛行員眼前極速穿梭，伴隨一陣強(qiáng)烈的視覺沖擊，艦載機(jī)穩(wěn)穩(wěn)停在航母甲板上。

這驚險的一幕幕，發(fā)生在一塊數(shù)十寸的電子屏幕上。在模擬訓(xùn)練器旁，時任模擬訓(xùn)練中心主任張躍洪手心不禁滲出汗水。這些年，為了讓模擬飛行的數(shù)據(jù)實(shí)時準(zhǔn)確傳輸，他的目光始終在圖像和數(shù)據(jù)間來回切換，為研發(fā)的實(shí)時講評系統(tǒng)尋找一個個“升級點(diǎn)”。

走進(jìn)評估室主任張明的辦公室，記者一眼就發(fā)現(xiàn)了“不一樣”：他的電腦桌上，有橫豎兩塊屏幕。豎屏上，爬滿了正在仿真推演的信息數(shù)據(jù)；橫屏上，排列著10多項(xiàng)與數(shù)據(jù)相關(guān)的課題。再仔細(xì)看，每項(xiàng)課題的“完成時限”都精確到了某一天。

然而，僅一年之前，這套系統(tǒng)還停留在紙面上。面對提升飛行數(shù)據(jù)處理能力這一嶄新課題，大部分官兵心里都沒底：“我們一沒設(shè)備二沒人才，能做出什么樣的成果？”

“如果不想辦法突破，就會永遠(yuǎn)困在井里。”年輕工程師涂帥決定叩開技術(shù)創(chuàng)新的大門。

他們發(fā)揮“接地氣”的獨(dú)特優(yōu)勢，定方案、編算法、寫代碼，經(jīng)過反復(fù)驗(yàn)證，最終成功研發(fā)出飛行實(shí)時講評系統(tǒng)。利用這一系統(tǒng)，飛行視頻處理速度比原來提高了10倍。

在航母甲板第一根攔阻索左端，是LSO（艦載機(jī)著艦指揮官）工作站。仰望戰(zhàn)機(jī)著艦航線，這里是最好的位置。

每一架次飛行結(jié)束后，學(xué)員都會拿到一個分?jǐn)?shù)。這個分?jǐn)?shù)不是LSO根據(jù)印象打的，而是根據(jù)學(xué)員飛的每一個數(shù)據(jù)給出的成績。就像跳水運(yùn)動員一樣，從準(zhǔn)備起跳到入水產(chǎn)生的水花，每一個動作都有它的標(biāo)準(zhǔn)和得分。

飛行教官羅胡立丹依然記得，剛擔(dān)任LSO時，他們只能通過視線觀察和記憶追溯，用筆和紙來記錄學(xué)員的訓(xùn)練情況。密密麻麻的數(shù)據(jù)，不僅導(dǎo)致生成結(jié)果周期長，也很容易產(chǎn)生偏差，不利于飛行員在訓(xùn)練中及時修正。

為此，他們將上千種數(shù)據(jù)繪制成一張張飛行曲線圖，透過曲線圖上的波峰和波谷，分析飛機(jī)姿態(tài)與圖像的契合點(diǎn)，最終，將龐大的數(shù)據(jù)流匯聚在如今LSO工作站每名教官手中的平板電腦上，一套數(shù)字化指揮打分系統(tǒng)就此誕生。

“數(shù)字化不僅是‘一支筆、一摞紙’的變化，更是對艦載飛行鐵律的未來化詮釋。”飛行教官王勇告訴記者，他們還建立了全時全維的培養(yǎng)質(zhì)量監(jiān)控體系，設(shè)立數(shù)據(jù)庫進(jìn)行全時段客觀評價，對飛行學(xué)員的每個動作、每次進(jìn)近精準(zhǔn)評價，更好地量化飛行能力，快速查漏補(bǔ)缺。

在“隱形的翅膀”守護(hù)下，一批批年輕的“飛鯊”飛行人才從這里起航，飛向遠(yuǎn)方。

薪火相傳 砥礪前行

“契合了人們對時代精神的呼喚，才會讓人們產(chǎn)生共鳴”

在空勤食堂的東南角，有一個小菜園。沒有飛行任務(wù)時，飛行教官曹先建喜歡去刨刨土、種種菜，何時澆水、施肥、修剪他都精打細(xì)算。

耳畔轟鳴陣陣，他感覺飛行教官像耕耘在藍(lán)天的農(nóng)民，“面朝儀表頭頂天”，為了“一草一木”操碎了心。

而在年輕的飛行學(xué)員眼中，穿上飛行服時，曹先建就像一尊行走的英雄塑像——

2016年4月6日，曹先建駕機(jī)升空訓(xùn)練突遇重大險情。

特情處置規(guī)定：飛行員可以立即跳傘。

危急關(guān)頭，曹先建竭盡全力，試圖保住戰(zhàn)機(jī)，直至墜毀前的最后兩秒鐘，他才拉動座椅上的彈射手柄。因?yàn)楦叨炔粔颍�降落傘沒有完全打開，他重重摔到了海面上，導(dǎo)致胸椎、腰椎、尾椎等多處爆裂性骨折……

21天后，張超駕駛戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行陸基模擬著艦飛行，飛機(jī)突發(fā)電傳故障。同樣為了挽救戰(zhàn)機(jī)，張超壯烈犧牲……陰霾，籠罩了艦載機(jī)飛行事業(yè)。

聽到戰(zhàn)友犧牲的消息，躺在病床上的曹先建，熱淚奔涌。

復(fù)飛，一定要復(fù)飛！第一次手術(shù)之后不久，傷口還沒完全愈合，使用6顆鋼釘將骨折的腰椎固定住的曹先建，就在病床上開始了艱苦的恢復(fù)訓(xùn)練。

可醫(yī)生的初步診斷是殘酷的：摔這么嚴(yán)重，按照他們的經(jīng)驗(yàn)來看，復(fù)飛已無可能。

解放軍總醫(yī)院的專家何勍，至今記得曹先建當(dāng)時的眼神，“交流的時候他就說，不管采取什么方法，最好是能夠保證他做完手術(shù)以后能夠繼續(xù)飛行”。

艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員著艦，需要負(fù)重至少4個G的載荷，腰椎的支撐尤為重要。專家組為此專門制訂了手術(shù)和康復(fù)方案，但要想成功，曹先建需要承受常人難以想象的痛苦。

第二次手術(shù)前，他又提出了一個讓醫(yī)生驚訝的要求：“手術(shù)不要用麻藥！”

“上次手術(shù)用麻藥后，感覺對我的反應(yīng)能力好像有點(diǎn)影響。”

“不用麻藥，從你腰椎擰下1顆鋼釘可以，但擰下6顆，風(fēng)險太大了，也沒人受得了！”

最終，在院方反復(fù)斟酌麻藥劑量、最大程度降低麻藥影響的前提下，曹先建才同意使用麻藥。

那天，躺在麻醉臺上，曹先建又夢到自己正在飛行，藍(lán)天碧海之間，威武的航母編隊(duì)盡收眼底……

復(fù)飛時刻，當(dāng)他駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)精準(zhǔn)鉤住攔阻索，當(dāng)天的艦載機(jī)著艦指揮官、“航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員”戴明盟，毫不猶豫地打了高分。

“英雄重返海天，不僅僅是新聞事件。”孫寶嵩說，“契合了人們對時代精神的呼喚，才會讓人們產(chǎn)生共鳴。”

張超的電腦里，保存著一份殲-15戰(zhàn)機(jī)實(shí)際使用武器的教學(xué)法，只有3000多字。這是他犧牲前結(jié)合自己實(shí)際使用武器的經(jīng)驗(yàn)，利用休息時間整理出來的。

張超犧牲后，大家利用他整理出的200多份視頻資料、2萬多字的心得體會，對那份教學(xué)法進(jìn)行補(bǔ)充完善。

“今后，每一個學(xué)習(xí)殲-15戰(zhàn)機(jī)武器使用的年輕飛行員，都會記住張超的名字。”孫寶嵩說。

火炬在，就有光。

從張超手中接過“火炬”的，還有一批批更年輕的艦載機(jī)飛行學(xué)員。張超曾住過的那個房間，現(xiàn)在住進(jìn)了1996年出生的飛行學(xué)員，比張超整整小10歲。隔壁房間里，曹先建正在給他們準(zhǔn)備授課教案。

有些力量，注定在教學(xué)和課堂之外。

從陸基到艦基，從單機(jī)到編隊(duì)，從近海到遠(yuǎn)海，從改裝培養(yǎng)到與生長“雙軌”并行，艦載機(jī)飛行人才隊(duì)伍以一種加速度的方式傳遞著“火炬”。盡管前方布滿荊棘，但他們內(nèi)心充滿堅(jiān)毅與自信。（錢曉虎、魏兵、孫飛）

分享讓更多人看到