海軍航空大學(xué)某基地艦載機(jī)飛行教官群體。 新華社發(fā)

天邊傳來(lái)轟鳴聲，一張張年輕的面孔，駕馭殲-15戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)在預(yù)定空域。航空塔臺(tái)內(nèi)，一雙雙充滿血絲的眼睛，緊盯著屏幕上不斷跳動(dòng)的參數(shù)。

近了，更近了！航母敞開(kāi)了寬廣的“胸膛”，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接與“雛鷹”的第一次擁抱。此刻，在場(chǎng)的官兵都屏住了呼吸。

隨著一聲拉動(dòng)弓弦般的脆響，艦載機(jī)的兩個(gè)后輪“拍”在甲板上，機(jī)腹后方的尾鉤精準(zhǔn)地鉤住了攔阻索，戰(zhàn)機(jī)掀起的氣流，猛然涌向兩側(cè)，激起了一縷青煙，一個(gè)象征勝利的巨大“V”字出現(xiàn)在甲板上。

掌聲和歡呼聲瞬間激活了所有人緊繃的神經(jīng)，一顆顆揪著的心一下子舒展開(kāi)來(lái)。

迎著寒冷的海風(fēng)，中國(guó)海軍新一批艦載機(jī)飛行員通過(guò)航母著艦資質(zhì)認(rèn)證，創(chuàng)下了單批認(rèn)證人數(shù)最多的新紀(jì)錄。

此刻，教官、學(xué)員緊緊相擁，站在這片與他們共同見(jiàn)證了使命、見(jiàn)證了夢(mèng)想的甲板上。

在壯志凌云的學(xué)員眼中，星辰大海之間的坐標(biāo)，勾勒出一個(gè)時(shí)代的“大課堂”。

在歷經(jīng)風(fēng)雨的教官看來(lái)，他們的每一次轉(zhuǎn)型、跨界、重塑，均是時(shí)代的“大手筆”。

時(shí)代的風(fēng)生水起，帶給中國(guó)軍隊(duì)更多意想不到的“饋贈(zèng)”。從“1”到“N”的量變積累，從“飛”到“戰(zhàn)”的質(zhì)變躍升……作為航母力量建設(shè)的核心環(huán)節(jié)之一，海軍航空大學(xué)某基地肩負(fù)改革之重，艦載機(jī)飛行教官群體為戰(zhàn)育人、敢于擔(dān)當(dāng)，打造出艦載機(jī)飛行人才培養(yǎng)的“中國(guó)樣本”。

逐夢(mèng)海天，矢志強(qiáng)軍，他們奮飛在新時(shí)代的“大課堂”里……

新痕·舊痕

“航母艦載機(jī)事業(yè)，靠一個(gè)人不行，靠一代人也不行。時(shí)代早已教會(huì)了我們?nèi)绾芜x擇”

“雛鷹”的航跡，仿佛繪出一個(gè)“鏡中的我”。教官王勇眼眶一熱。他，忘不了自己第一次駕機(jī)著艦的那一刻，更忘不了中國(guó)艦載機(jī)飛行員第一次駕機(jī)著艦的那一刻——

2012年11月23日，王勇的飛行教官、“航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員”戴明盟一著驚海天，以一道完美的弧線，定格了中國(guó)海軍“航母時(shí)代”的鏡像。

“可你知道嗎？著艦時(shí)，戴明盟已經(jīng)40多歲了……”

從一個(gè)人到一群人，從40多歲到20多歲，艦載機(jī)飛行人才培養(yǎng)的歷史性突破，飽含著飛行教官們太多的心血和汗水。

“航母艦載機(jī)事業(yè)，靠一個(gè)人不行，靠一代人也不行。時(shí)代早已教會(huì)了我們?nèi)绾芜x擇。”王勇意味深長(zhǎng)地說(shuō)。

我國(guó)在艦載機(jī)飛行人才培養(yǎng)體系方面完全是從零開(kāi)始。通過(guò)初級(jí)階段“量的積累”摸索出的方法，是不是適合更多的后來(lái)人？如何用最少的代價(jià)辦最多的事情，獲得最大的效益？

這意味著，現(xiàn)在以及未來(lái)一段時(shí)期內(nèi)每個(gè)培養(yǎng)班次都是在提供標(biāo)準(zhǔn)和方法，一代代艦載機(jī)飛行教官都要承擔(dān)這種探索和選擇。

一次訓(xùn)練，教官楊勇進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)機(jī)動(dòng)時(shí)，屏顯系統(tǒng)突發(fā)故障，飛行高度、速度、姿態(tài)等重要參數(shù)信息都無(wú)法顯示。

緊急返場(chǎng)，在旁人看來(lái)，擺在楊勇面前的選擇只有兩種：一是像陸基戰(zhàn)斗機(jī)一樣“正區(qū)”著陸，這樣最安全；二是仍然實(shí)施“反區(qū)”著陸，但為了安全，應(yīng)該選擇更合適的著陸位置。

然而，楊勇作出了第三種選擇：著艦應(yīng)該怎么飛就怎么飛！

本是“刀尖起舞”，何況“蒙眼”飛行，這個(gè)選擇讓現(xiàn)場(chǎng)所有人都捏了一把汗。事后，楊勇道出內(nèi)心真實(shí)的想法：“海上作戰(zhàn)，任何情況都可能遇到。這次特情，是摸索提升著艦技術(shù)的好機(jī)會(huì)，也正好給學(xué)員們探探路。”

“5、4、3……”回到驚魂時(shí)刻，楊勇憑著過(guò)人膽識(shí)、過(guò)硬本領(lǐng)，與LSO（艦載機(jī)著艦指揮官）密切配合，在“黑區(qū)”精準(zhǔn)觸地。漆黑的輪胎擦痕，記錄下這一次完美的著陸。

如今凝視這片“黑區(qū)”，一道道擦痕新舊疊加，早已分辨不出哪一道是當(dāng)時(shí)留下的。

而在楊勇看來(lái)，這片“黑區(qū)”投射著艦載機(jī)飛行教官的“精神疆域”——無(wú)論這一落多么驚險(xiǎn)、意義幾何，都不過(guò)是一道尋常的擦痕。而每一次對(duì)前路的探索，無(wú)數(shù)個(gè)熱血的選擇就藏在這一道道擦痕里。

未知·應(yīng)知

“盡管道路漫長(zhǎng)，也許要經(jīng)過(guò)幾代人的付出，但我們不能滿足于做趕路者，還要勇敢去做領(lǐng)跑者”

漸次亮起的艦面燈光，記錄下飛行員突破夜間起降難關(guān)的歷史時(shí)刻。

首個(gè)升空的身影，是基地司令員孫寶嵩。緊隨其后的，則是王勇。

這是打仗的序列。他們面前，是艦載機(jī)飛行員在夜間嘗試的一條著艦新航線。

“一片漆黑，除了座艙儀表，什么也看不見(jiàn)。”孫寶嵩告訴記者，海空難辨，極易產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，對(duì)人的心理是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。尤其是著艦前的那段時(shí)間，飛行員在一個(gè)很低的高度，以很低的速度操縱飛機(jī)，卻看不見(jiàn)航母，也看不見(jiàn)海面，“看不見(jiàn)是最令人恐懼的”。

“最后一段反而簡(jiǎn)單了。”孫寶嵩解釋說(shuō)，“看到航母了，你馬上能虛擬出一個(gè)世界，航母在那兒，下面是海，上面是天。只要確保精確的操控，就能將艦載機(jī)降落在航母上。”

盡管他描述得云淡風(fēng)輕，但不可否認(rèn)，夜間著艦是國(guó)際公認(rèn)的危險(xiǎn)課目。

幾個(gè)月后，孫寶嵩、王勇帶領(lǐng)首批飛行教官順利取得夜間航母起降資質(zhì)認(rèn)證，標(biāo)志著海軍航空大學(xué)具備了晝夜間全時(shí)域教學(xué)能力，我國(guó)艦載機(jī)事業(yè)向前邁出一大步。

從成功著艦的一落驚海天，到常態(tài)起落的海天往復(fù)間；從改裝模式到生長(zhǎng)模式、從探索上艦到常態(tài)上艦……許多未知的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，就像水下的冰山逐漸浮出水面。

“盡管道路漫長(zhǎng)，也許要經(jīng)過(guò)幾代人的付出，但我們不能滿足于做趕路者，還要勇敢去做領(lǐng)跑者。”孫寶嵩談了自己的認(rèn)識(shí)——

戰(zhàn)斗力生成，通常基于前期條件進(jìn)行，表現(xiàn)為單循環(huán)的順時(shí)性發(fā)展，但也容易陷入“落后－發(fā)展－再落后”的被動(dòng)局面。最好的辦法，就是基于未來(lái)作戰(zhàn)需求設(shè)計(jì)牽引訓(xùn)練，由順時(shí)性發(fā)展轉(zhuǎn)為共時(shí)性發(fā)展，在同一時(shí)段內(nèi)干幾個(gè)時(shí)段的事，在主動(dòng)設(shè)計(jì)、主動(dòng)求變中實(shí)現(xiàn)跨越。

教官羅胡立丹細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，飛行員在執(zhí)行一些指令時(shí)，普遍存在短暫的遲疑。

“指令冗長(zhǎng)，不利于飛行員及時(shí)作出反應(yīng)，能不能精簡(jiǎn)指令，建立一套更加符合漢語(yǔ)習(xí)慣的指揮術(shù)語(yǔ)？”羅胡立丹的這一想法，起初并沒(méi)有多少人在意。

“漢語(yǔ)博大精深，一個(gè)詞甚至有幾十個(gè)意思。在未來(lái)實(shí)戰(zhàn)中，當(dāng)我們要琢磨某個(gè)詞究竟是啥意思的時(shí)候，錯(cuò)失良好的戰(zhàn)機(jī)就會(huì)成為大概率事件。”羅胡立丹說(shuō)，其實(shí)，我軍為了避免“誤聽(tīng)”，在實(shí)戰(zhàn)中也有很多創(chuàng)造性做法。比如，1、7、0三個(gè)容易混聽(tīng)的數(shù)字，不說(shuō)是“壹、柒、零”，而說(shuō)是“幺、拐、洞”。作戰(zhàn)講求精準(zhǔn)，要從“有話好好說(shuō)”開(kāi)始。

“今天要做好今天該做的事，也要努力去做明天該做的事。”在兩個(gè)多月時(shí)間里，羅胡立丹帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)連續(xù)攻關(guān)，一條指令一條指令地修改，一遍又一遍地模擬指揮、一次又一次地征求意見(jiàn)，最終形成了一套精簡(jiǎn)高效的指揮術(shù)語(yǔ)體系。

作家博爾赫斯說(shuō)，我們有兩種看待時(shí)間大河的方式：一種是從過(guò)去，時(shí)間不知不覺(jué)地穿過(guò)此刻的我們，流向未來(lái)；還有一種比較猛烈，它迎面而來(lái)，從未來(lái)，你眼睜睜看著它穿過(guò)我們，消失于過(guò)去。

從現(xiàn)實(shí)方位到未來(lái)擘畫(huà)，艦載機(jī)飛行教官們有一種獨(dú)特的“清醒”。

那年，楊勇受命參與艦上最大起飛重量試飛任務(wù)。根據(jù)計(jì)劃，他需要試飛不同載重的戰(zhàn)機(jī)。

當(dāng)楊勇駕駛中段載重的戰(zhàn)機(jī)起飛后，明顯感到戰(zhàn)機(jī)迎角比預(yù)先設(shè)定參考值大。飛行一結(jié)束，他判讀參數(shù)后發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)接近該型機(jī)最大安全迎角。

如果繼續(xù)增加載重，飛出艦艏后的迎角會(huì)更加明顯，勢(shì)必危及飛行安全。“性能到此為止了嗎？”

“能不能在戰(zhàn)機(jī)飛出艦艏后立刻推桿抑制機(jī)頭上揚(yáng)，從而把迎角控制在安全范圍內(nèi)？”楊勇將目光放到了平時(shí)研究的飛行方法上。

楊勇的想法讓陷入僵局的任務(wù)重現(xiàn)曙光，最終成功標(biāo)定艦上最大起飛重量，為全面掌握戰(zhàn)機(jī)操縱性能積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

孫寶嵩將這歸結(jié)為艦載機(jī)飛行員“對(duì)未知的熱愛(ài)，對(duì)應(yīng)知的執(zhí)著”。而這些，恰是“拓荒者”最得心應(yīng)手的工具。

“去做事，把時(shí)間填滿吧！”下一個(gè)起飛時(shí)刻，他們初心依舊，激情依舊。

有我·忘我

“這個(gè)時(shí)代里，不缺用身軀去鋪路的人。盡管路途艱難又布滿風(fēng)險(xiǎn)，但奮斗者并不孤獨(dú)”

這是一道不期而遇的考題——

剛飛離航母甲板，上級(jí)命令任務(wù)時(shí)間推遲數(shù)十分鐘，機(jī)艙里的王勇陷入兩難。

是在空中待戰(zhàn)，還是申請(qǐng)著艦重新起飛？空中待戰(zhàn)可能會(huì)導(dǎo)致返場(chǎng)油量不足，重新起飛又可能錯(cuò)過(guò)進(jìn)攻的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

每一秒都變得沉重起來(lái)，“兩個(gè)可能”在大腦里快速進(jìn)行解算。通過(guò)計(jì)算任務(wù)時(shí)間和油量，王勇大膽判定可以空中待戰(zhàn)。

戰(zhàn)斗打響，王勇贏得主動(dòng)，占盡先機(jī)。然而，許多人不知道，當(dāng)王勇駕機(jī)降落時(shí)，飛機(jī)所剩油量已逼近極限。如果估算和操控稍有偏差，后果不堪設(shè)想。

精準(zhǔn)是艦載機(jī)飛行員的行動(dòng)“鐵律”。這精準(zhǔn)，不單是著艦時(shí)對(duì)“黑區(qū)”的精準(zhǔn)把握，更是對(duì)戰(zhàn)機(jī)狀態(tài)和任務(wù)形勢(shì)的精準(zhǔn)認(rèn)識(shí)。

艦載飛行操縱方式不同于普通飛行，想掌握精準(zhǔn)沒(méi)有任何捷徑，每一項(xiàng)“日常”都要以極為苛刻的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)完成。

晚2分鐘行不行——一次戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，受逆風(fēng)影響，一名學(xué)員比預(yù)定時(shí)間晚2分鐘到達(dá)點(diǎn)位，受到羅胡立丹的嚴(yán)厲批評(píng)：“貽誤戰(zhàn)機(jī)1秒鐘，都可能遭到毀滅性打擊。”

誤差1米行不行——一次模擬著艦，一名學(xué)員因高度保持上誤差了1米，被王勇打出低分：“標(biāo)準(zhǔn)300米就是300米，絕對(duì)不能是301米或299米。”

駕駛十幾米長(zhǎng)的龐然大物精準(zhǔn)平穩(wěn)地在航母上起降，需要飛行員日復(fù)一日地不斷雕琢技藝，精益求精。

只有我們這樣嚴(yán)苛嗎？飛行教官艾群有自己的見(jiàn)解。

一次著艦訓(xùn)練，多架戰(zhàn)機(jī)空中列隊(duì)。前一架次著艦后，攔阻索因受損必須更換。后續(xù)戰(zhàn)機(jī)是否需要“暫停”等待？沒(méi)想到，艦面操作員發(fā)出確定信號(hào)：繼續(xù)進(jìn)行，按時(shí)著艦。

“那是疾風(fēng)閃電般的著艦間隔。艦面戰(zhàn)友就在我們認(rèn)為似乎不可能的時(shí)間里，快速精準(zhǔn)地更換攔阻索，確保戰(zhàn)機(jī)依次著艦。嚴(yán)絲合縫，一點(diǎn)都沒(méi)卡！”這讓艾群感慨萬(wàn)千，“航母事業(yè)是個(gè)‘巨系統(tǒng)’，每個(gè)戰(zhàn)位都是不可缺少的重要一環(huán)。在各個(gè)戰(zhàn)位運(yùn)轉(zhuǎn)的大體系中，精準(zhǔn)是基本素養(yǎng)。”

艦載機(jī)飛行員被稱為“刀尖上的舞者”。在“刀尖上起舞”的又何止是飛行員。艦載機(jī)在離艦的瞬間，一旦偏離跑道，高達(dá)上千攝氏度的巨大尾噴，就可能流掃到旁邊的起飛助理……

舍我其誰(shuí)的膽氣，是面對(duì)高危事業(yè)一不怕苦二不怕死的無(wú)畏，是“刀尖上”不離不棄地守望與升騰。

“這個(gè)時(shí)代里，不缺用身軀去鋪路的人。盡管路途艱難又布滿風(fēng)險(xiǎn)，但奮斗者并不孤獨(dú)。”王勇講起一個(gè)故事。

一次特情課目訓(xùn)練，飛行教官丁陽(yáng)駕機(jī)在高空按指令“單發(fā)關(guān)車”，等待飛機(jī)達(dá)到邊界狀態(tài)。

取得預(yù)期效果后，指揮員下達(dá)重啟指令，但監(jiān)控畫(huà)面中啟動(dòng)信號(hào)燈并未點(diǎn)亮。

1秒、2秒、3秒……戰(zhàn)機(jī)在空中晚啟動(dòng)1秒，風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)成倍增長(zhǎng)。

時(shí)間仿佛在這一刻靜止，塔臺(tái)陷入一片寂靜，只見(jiàn)屏幕上的參數(shù)不斷刷新。

座艙里，丁陽(yáng)的神經(jīng)同樣緊繃，他一邊觀察儀表參數(shù)，一邊控制飛機(jī)姿態(tài)。手指放在重啟按鈕上，卻遲遲不肯按下。

邊界值越來(lái)越近……他懸著的手指終于按了下去。

“啟動(dòng)成功，轉(zhuǎn)速、溫度正常！”接到丁陽(yáng)的報(bào)告，在場(chǎng)所有人為之振奮。一項(xiàng)新的極限數(shù)據(jù)被記錄下來(lái)。

駕機(jī)著陸后，大家以為當(dāng)時(shí)是通訊出現(xiàn)了故障，丁陽(yáng)卻坦言：“晚幾秒鐘作出響應(yīng)，是我自己想驗(yàn)證飛機(jī)的真實(shí)極限。我多擔(dān)一分風(fēng)險(xiǎn)，帶教時(shí)就多一分經(jīng)驗(yàn)，打仗時(shí)就多一分勝算。”

這條硬漢，并不是“特殊材料”做成的。高強(qiáng)度的飛行，讓他患有嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出。一次飛行結(jié)束，他差點(diǎn)爬不出座艙……

為啥這么拼？丁陽(yáng)說(shuō)，自己忘不了張超。“在航母事業(yè)的征途上干得越久，越能清晰地感受到他帶來(lái)的情感沖擊。我有幸和他共處一個(gè)時(shí)代，一個(gè)能夠把數(shù)代人用生命凝聚的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的時(shí)代，并不是每個(gè)時(shí)代的人都能如此幸運(yùn)。”

強(qiáng)軍有我，強(qiáng)軍忘我。此刻海風(fēng)漸起，又一批年輕的飛行員成功駕機(jī)著艦。

“乘風(fēng)好去，長(zhǎng)空萬(wàn)里，直下看山河。”對(duì)于逐夢(mèng)海天的艦載機(jī)飛行員來(lái)說(shuō)，他們從辛棄疾詞作中讀出了一種理想主義和英雄情懷。（魏兵、錢(qián)曉虎、李唐、楊皓）

分享讓更多人看到