東部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇艇長薛永鵬:“艇為長劍我為鋒”
艇長薛永鵬(右一)和戰(zhàn)友們在潛艇上致軍禮。丁斐煜攝
不止于風(fēng)平浪靜或波濤澎湃的海面,更有海面之下暗流涌動的世界——從這個角度來說,一位有著多年“海上生活”、抑或說“海下生活”經(jīng)驗的潛艇艇長,也許是最了解大海的人。
帶著這樣的想象,記者認(rèn)識了薛永鵬。從學(xué)習(xí)艦艇指揮專業(yè)到走上潛艇艇長的崗位,20多年間,海風(fēng)將這位西北漢子硬朗的面龐吹得更加黝黑。從黃土地一步步走向深藍(lán),談及大海,他明亮的雙眸里更透出一分堅毅和血性。
上小學(xué)時,薛永鵬第一次認(rèn)識了“夢想”這個詞。面對老師的提問,他說,“我想當(dāng)一名科學(xué)家,造一艘不需要燃料就可以在大海里航行的船。”彼時的他不會想到,自己將來航行大海的方式,是駕馭國產(chǎn)新型潛艇在深海游弋。
風(fēng)吹云動,浪潮翻涌。當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實,薛永鵬在藍(lán)色的海洋里,書寫著自己成長的奮斗史。面對人民海軍波瀾壯闊的發(fā)展大潮,他勇敢地迎了上去!
“站在‘長城’之上,我看到更廣闊的世界”
漆黑如夜,在不見陽光的寂靜深海里,一艘潛艇悄然游弋。龐大身軀激起道道涌波,似悠然遨游的“藍(lán)鯨”。
下過潛艇的人都知道,這巨大“藍(lán)鯨”的內(nèi)部,塞滿了成千上萬的設(shè)備、管路和閥件,使?jié)撏Пぷ骱蜕羁臻g變得極為有限。遠(yuǎn)航大洋,在封閉狹小的潛艇內(nèi)部,艇長的戰(zhàn)位也僅有0.3平方米。
“在0.3平方米的戰(zhàn)位上,你能看到什么?”這是成為艇長的5年來,薛永鵬始終在問自己的問題。
將時間前推至1998年,當(dāng)薛永鵬離開家鄉(xiāng),從內(nèi)陸腹地來到南國海濱,他對世界的理解就不再只限于眼前。
生長于八百里秦川的薛永鵬,自小對海洋有著強(qiáng)烈的向往。23年前,他考入艦艇學(xué)院,學(xué)習(xí)水面艦艇專業(yè)。
實習(xí)期間,薛永鵬隨戰(zhàn)艦走過了我國漫長的海岸線。一張張寄回家鄉(xiāng)的明信片,串聯(lián)起祖國壯美的海疆風(fēng)光。面向廣闊無垠的大洋,世界像一幅畫卷在他的面前徐徐展開,他心中激蕩起馭艦而行、破浪乘風(fēng)的豪情。
然而,臨近畢業(yè),本已做好準(zhǔn)備登上水面艦的薛永鵬,做出了一個令很多人難以理解的決定——改訓(xùn)。
當(dāng)時,人民海軍進(jìn)入一個重要發(fā)展階段,潛艇事業(yè)對相關(guān)人才的需求十分急切。不似人們熟知的南昌艦、蘭州艦、鄭和艦——許多水面艦艇都有自己獨一無二的命名,潛艇只有一個普通的編號。危險、艱苦又默默無聞,成為潛艇兵,更需要付出極大的勇氣。
“斗爭不只在水面之上,還有那看不見的地方需要我們?nèi)?zhàn)斗。”抱著這樣的信念,薛永鵬報名來到了海軍潛艇學(xué)院。此后,他眼中看到的,不再只有蔚藍(lán)寬廣的海面,更多的是幽暗深險的水下。
作為一名全訓(xùn)考核合格的艇長,薛永鵬具備獨立指揮潛艇作戰(zhàn)的能力。狹窄空間內(nèi),他眼前的“世界”很小,在各種管線的間隙,連一些基本身體動作的施展都不能完全做到。然而,在潛艇艇長的戰(zhàn)位上,他看到的世界又很大——
薛永鵬喜歡研究世界地圖,在潛艇的海圖室里,有各個地方、各個類型的地圖存放在一個個抽屜的隔層上。遠(yuǎn)航時的平靜時刻,薛永鵬喜歡走進(jìn)海圖室。打開抽屜,拿起一張薄薄的圖紙攤開在海圖桌上,思維飛速拓展的空間,又何止于眼前?
透過一方小小的潛望鏡,薛永鵬看到的畫面,構(gòu)成了他的潛航記憶。第一次近距離遭遇水下特情,看到對方整個船體布滿潛望鏡,心理上的壓迫感令人印象深刻。后來,擔(dān)任艇長指揮實彈打靶。當(dāng)方寸鏡像上激起沖天的水柱,靶船折斷,漸漸下沉,內(nèi)心的激動和暢快他至今仍難忘懷。
近年來,潛艇越來越多地與水面艦、戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行聯(lián)訓(xùn)。通過潛望鏡,薛永鵬看到了“聯(lián)合作戰(zhàn)的未來”,只有不斷開闊視野,才能應(yīng)對未來的諸多挑戰(zhàn)。
2019年,人民海軍成立70周年之際,薛永鵬參加了中俄海上聯(lián)演,與外方共同完成援潛救生、潛艦機(jī)對抗等任務(wù)。當(dāng)了解俄羅斯?jié)撏чL的豐富履歷,他有了新的思考,也有了更強(qiáng)的緊迫感。“閱歷和經(jīng)驗本身就是一種能力,對不同的崗位了解越深,能看到的東西就越多,可以走的路就更遠(yuǎn)。”薛永鵬說。
這次聯(lián)演結(jié)束后不久,薛永鵬在休假時和家人第一次去了長城。在“長城”系列潛艇上戰(zhàn)斗了近20年,真正登上長城的那一刻,眼前的大好河山令他心潮澎湃。極目遠(yuǎn)眺,周邊城鄉(xiāng)的走向、山間的每一條小路、河流的每一處彎道都清晰呈現(xiàn)。只有具備宏闊的視野,才能做到胸有溝壑、心懷山川。
“站在‘長城’之上,我看到更廣闊的世界。”在美麗的藍(lán)色國土上,一艘潛艇就是“一段長城”。擁有廣闊視野,在艇長戰(zhàn)位上,薛永鵬要求自己要不露鋒芒卻銳利無比。潛行只為積蓄力量,時刻準(zhǔn)備出擊。
“要相信自己,但又不能只相信自己”
許多中國人的潛艇啟蒙,來自法國作家凡爾納膾炙人口的長篇小說《海底兩萬里》。在他筆下,潛航是一件美好而浪漫的事。然而,蘊(yùn)藏在神秘之中的無窮險境,才是深海的真正模樣。
浩瀚的水下世界處處潛伏著風(fēng)險:暗礁、湍流、海水陡變形成的“水下懸崖”、防不勝防的機(jī)械故障……每一個可能出現(xiàn)的問題,都會將潛艇兵置于生死考驗的關(guān)頭。
20多年前,第一次入海的薛永鵬也曾因遠(yuǎn)離水面、視線漸漸變窄而從內(nèi)心感覺到恐懼。“但恐懼總會隨著本領(lǐng)的增強(qiáng)而敗退。”薛永鵬說。
成為潛艇兵后,每一次下潛有所突破,薛永鵬都會收集一點那里的海水。在不斷挑戰(zhàn)自我、突破極限的過程中,一個個裝滿海水、貼有經(jīng)緯度和深度標(biāo)簽的玻璃瓶,見證了他的一路成長。
作為一名潛艇艇長,在風(fēng)險重重的深海里,薛永鵬必須要具備帶領(lǐng)團(tuán)隊化險為夷、險中取勝的能力。
那是去年遇到的一次水下危機(jī)。
指揮艙內(nèi),薛永鵬正在操縱潛艇更次航行。舵信班班長楊學(xué)亮一聲驚呼,打破了指揮艙內(nèi)保持的寧靜。“報告艇長,潛艇掉深5米,10米!”
深度計指針突然向下跳動,生死瞬間甚至來不及拉響戰(zhàn)斗警報!
“前進(jìn)二,排水……”薛永鵬判斷險情為遭遇海洋內(nèi)波掉深,清晰冷靜地下達(dá)口令。依托艇員精準(zhǔn)處置,他迅速控制了艇態(tài)。
作為艇長,薛永鵬一個細(xì)微的表情、一個細(xì)小的動作,都會對官兵產(chǎn)生影響。百人同艇,危急時刻所表現(xiàn)的自信和果決,讓他成為大家心中的“定海神針”。
“要相信自己,但又不能只相信自己。只有保持疑問,才能看到進(jìn)步的空間。”薛永鵬指揮時的自信,源于不斷發(fā)現(xiàn)并解決問題的能力提升。
舵信兵谷昱昊說,“艇長有時很‘邋遢’,每次上艇他那還是一身干凈整潔的作訓(xùn)服,離艇的時候就這里一塊油漬,那里一塊水漬。”檢查裝備的時候,薛永鵬拿著手電筒照遍全艇每個角落,衣服也跟著“遭了殃”。
不放過潛艇的每一處細(xì)節(jié),不放過任何一絲問題,薛永鵬對潛艇的用心之深也常常超出人們的想象。
某次裝備修理協(xié)調(diào)會上,他列出一系列技術(shù)參數(shù)后,廠方領(lǐng)導(dǎo)驚訝地說道:“你作為艇長怎么還關(guān)注起這些事情了?”薛永鵬微笑道:“武器平臺的好壞可直接關(guān)系到戰(zhàn)爭的輸贏,多少還是要知道一些的。”
有西方軍事學(xué)者說:“潛艇的活動場所是整個海洋世界。相比之下,其他兵器或浮在水面,或飛在空中。而賦予海戰(zhàn)以獨特色彩的則正是海洋世界。”
水下藏得住,是潛艇作戰(zhàn)成功的前提;先敵快一步,是潛艇制勝的關(guān)鍵。歷經(jīng)多型潛艇的跨越發(fā)展,薛永鵬帶領(lǐng)官兵正在水下進(jìn)行著一場場于無聲處聽驚雷的較量。
那年,東海某海域上演了一場大洋對決。
“發(fā)現(xiàn)左正橫有主動聲納微弱信號。”根據(jù)信號特征,薛永鵬判斷,已經(jīng)與對手水面艦艇不期而遇。根據(jù)聲納兵不斷上報的航向、航速、航跡,大家都能判斷,對方此次行動非常小心、周密,還有點咄咄逼人。
“再強(qiáng)的對手也會有破綻!”和艇員們有點緊張相反,薛永鵬此時反而興奮了起來。
在歷次行動中,依靠扎實的準(zhǔn)備和準(zhǔn)確的臨機(jī)判斷,薛永鵬帶領(lǐng)艇員一次次出色完成了任務(wù)。
前不久,薛永鵬晉升為教練艇長,肩負(fù)起指導(dǎo)艇長訓(xùn)練、研究潛艇戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練方法的重任。
軍人的眼睛,永遠(yuǎn)盯著未來戰(zhàn)場。開闊的視野常常來自于理論的拓新。薛永鵬常說,“我們作為水下狙擊手,要有兩個瞄準(zhǔn)星,過硬的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)是狙擊瞄準(zhǔn)星,可以在戰(zhàn)場上一擊制敵;先進(jìn)的創(chuàng)新理論是打贏瞄準(zhǔn)星,能確保未來戰(zhàn)爭中決戰(zhàn)決勝”。
潛行深海,任務(wù)的壓力有時會讓薛永鵬難以入睡。每當(dāng)這時,他會自然地拿起床頭的書籍來讀。他最近看的書是《大國擔(dān)當(dāng)》。
或許,中國海軍每一名軍人的心中,都留著一塊“甲午海戰(zhàn)的傷疤”。
學(xué)生時代,薛永鵬觀看的那部《甲午風(fēng)云》深深影響著他。“當(dāng)時北洋水師的裝備與對手并不存在代差,但在戰(zhàn)爭中沒有將性能發(fā)揮出來。現(xiàn)在我們潛艇發(fā)展也面臨轉(zhuǎn)型,我們必須快速強(qiáng)大,才能肩負(fù)起這一代人的使命和職責(zé)。”
“艇為長劍我為鋒。”帶著這樣的自信和能力,薛永鵬向海圖強(qiáng)的夢想更加堅定。
“既是戰(zhàn)場信號,又是幸福之源”
休假了,薛永鵬的夢里還是響起了那個聲音——如撞鐘一般,在極其安靜的深海里,“嘀嘀”聲不斷敲擊著耳膜,一下又一下。
這是潛艇被跟蹤定位時,通過聲納設(shè)備聽到的聲音。它頻率不高,但穿透力非常強(qiáng)。一聽到它響起,就意味著決定生死的時刻,集結(jié)號吹響,所有人進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。
無論在哪里,無論在何時,薛永鵬心中始終牽掛著他的潛艇。對聲音的敏感,是一名潛艇艇長多年形成的職業(yè)習(xí)慣。很多時候,通過聲音的異常,他可以判斷出潛艇里萬千設(shè)備儀器中的某一個出現(xiàn)了問題,具體在什么方位。
某次戰(zhàn)巡遠(yuǎn)航,薛永鵬突然聽到潛艇內(nèi)聲音變得異常,他根據(jù)經(jīng)驗判斷是某設(shè)備的原因。最終,經(jīng)過排查,發(fā)現(xiàn)是該設(shè)備的一個鉚釘脫落了。
“既是戰(zhàn)場信號,又是幸福之源。”對薛永鵬來說,他耳中聽到的聲音,不光指引著他在戰(zhàn)場上的行動,也支撐著他在強(qiáng)軍道路上不斷前進(jìn)。
有一年春節(jié)期間,薛永鵬和戰(zhàn)友們登上潛艇,出海擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備任務(wù)。除夕之夜,他們在遠(yuǎn)離大陸的大洋深處度過。
零點將近,躺在潛艇狹窄的床位上,薛永鵬雙眼輕闔。一片寂靜中,隔著潛艇壁,他聽到艙壁那一側(cè)海中水流的聲音。此刻,這個聲音是那樣熟悉。薛永鵬的家鄉(xiāng)在陜西韓城,黃河從他自小生長的村旁蜿蜒流過。耳邊近在咫尺的水流聲,讓他想起了那緩緩流淌的黃河水。
思念像裊裊升起的炊煙,在潛艇兵的心頭縈繞。在這個看不見的戰(zhàn)位上,薛永鵬和戰(zhàn)友們依然堅守著使命和職責(zé)。這次春節(jié)出海前,單位專門為他們舉辦了出航儀式。在紅旗上簽名的時候,薛永鵬沒有寫自己的名字,而是寫下了一句話——“一家不圓萬家圓”。
無論是耳邊如黃河一般流動的海水聲,還是聲納中如風(fēng)吹楊樹般發(fā)動機(jī)高速轉(zhuǎn)動的沙沙聲,身在潛艇的薛永鵬,都像是聽見了來自家鄉(xiāng)和親人的訴說——
“你在大海里守護(hù)祖國,我在天空中守護(hù)你。”遠(yuǎn)航前,薛永鵬的兒子對他說道。小家伙今年10歲,自小就覺得父親穿軍裝的樣子很酷,他的夢想是開戰(zhàn)斗機(jī)。
腦海中回響起兒子的話,薛永鵬的幸福在瞬間涌動。新春到來,想到大陸上億萬國人的平安由自己守護(hù),他的心中更加充滿力量。
遠(yuǎn)航歸來,薛永鵬和戰(zhàn)友沐浴著久違的陽光。艦橋上,他傲然挺立,精神抖擻,指揮著潛艇緩緩靠泊,絲毫看不出此前戰(zhàn)風(fēng)斗浪的疲憊。聽見碼頭上傳來人群的歡呼聲,看到妻子一手牽著孩子,一手捧著鮮花的那刻,他感到一切的付出都值得了。
由緊張的狀態(tài)放松下來,薛永鵬感到無比暢快。回到岸上,他播放起一曲家鄉(xiāng)的秦腔。聽到那高亢的聲音響起,他胸中的情感也盡數(shù)抒發(fā)出來。
然而,就像那個反復(fù)做著的夢,薛永鵬放不下自己的潛艇。
清晨,粼粼海面在朝陽下泛起層層金光。不遠(yuǎn)處,潛艇出航前的汽笛聲傳來。薛永鵬挺了挺身子走上碼頭,邁出的腳步不疾不徐。(衛(wèi)雨檬、丁斐煜)
分享讓更多人看到