穿行新藏線，一重風雪一重山。聳峙的雪山、荒涼的戈壁、令人窒息的高原反應(yīng)……這一切對行走天路的軍人來說都是考驗；而一杯熱茶、一盤餃子、一聲問候，都足以撫慰“天路旅人”那一顆疲憊的心。

奔走天路，溫暖便是這般不期而遇。上世紀70年代，新疆軍區(qū)某旅官兵進駐新藏線，在保障高原部隊通信暢通的同時，敞開懷抱“開門迎客”，為沿途過往軍人洗盡塵埃、送上溫暖。在許多戰(zhàn)友心中，一座座守候在群山之間的機務(wù)站就像天路上的“驛站”，是高原軍人永遠溫暖的“家”。

天路遙遠，邊關(guān)有家。“無論多晚，家里始終有一盞燈為你照亮。”今天，就讓我們走近千里新藏線“第一站”——新疆軍區(qū)某機務(wù)站，走近機務(wù)官兵和他們營造的這個“家”，聆聽他們關(guān)于“堅守”的故事。

——編 者

風雪天路，總有一個地方給你送來溫暖

“風雪天路，總有一個地方讓你歇腳，給你送來溫暖。”這是從陸軍軍事交通學(xué)院畢業(yè)，來到南疆軍區(qū)某團任副連長的宋琢聽過最有詩意的一句話。

說這句話的人是一位常年行走高原的汽車兵。從副駕駛座位上望去，在窗外蒼茫景致映襯下，老兵說話時眼中綻放的柔光，讓宋琢難以忘記。

老兵還說，天路上的“驛站”是高原軍人永遠的“家”。

從葉城新藏線“零公里”出發(fā)，目的地是海拔4500多米的駐訓(xùn)地——宋琢第一次上高原駐訓(xùn)，眼前的新藏線仿佛延伸到天地交匯處。

正值端午節(jié)，車過阿卡孜達坂，宋琢心海泛起波瀾。他記得去年這個時候還在大連老家探親，此刻只能默默望著遠方，任憑那些溫馨記憶一幀幀在腦海浮現(xiàn)。

每逢節(jié)日，團圓是出門在外軍人心中不變的期盼。小時候過端午節(jié)，宋琢?xí)�跟父母一起回姥姥家，等待一家三口的總是一桌熱氣騰騰的團圓飯，還有姥姥親手包的紅棗粽子。

如今置身遙遠邊關(guān)，那一縷粽香仍是宋琢心心念念家的味道。這一刻，他還不知道，在15公里外的一座營盤——南疆軍區(qū)某機務(wù)站，駐守那里的戰(zhàn)友正忙得熱火朝天，為宋琢和戰(zhàn)友的到來準備一頓豐盛的午餐。

“這是高原軍人踏上天路征程的第一頓飯，一定要吃得熱乎。我們還包了粽子，吃上粽子就不想家啦。”一大早，炊事員、中士童偉強就帶人在炊事間忙活，別看他們包的粽子品相沒那么精致，透出的香甜滋味卻是那樣沁人心脾。

根據(jù)童偉強以往的經(jīng)驗，粽子、餃子、湯圓……每一種節(jié)日美食都能讓往返天路的戰(zhàn)友吃在嘴里、暖在心間。

童偉強記得，他的“高原第一餐”也是在這個機務(wù)站吃的。

那是一個初冬，舟車勞頓的他們被迎進大門，餐桌上騰起霧氣，一股面香撲鼻而來；吃完香噴噴的面條，大家意猶未盡地端起碗把面湯一飲而盡……一股暖流從里到外蔓延開來，他覺得，身上每一個毛孔都冒著熱氣。

翌年，童偉強成為機務(wù)站光纜維護專業(yè)骨干。參與鋪設(shè)光纜，他帶頭跳冰河、爬冰川；拉鋼絞線，他埋頭走在最吃勁的排頭……

2020年，新藏線某路段線路調(diào)整架設(shè)，已是班長的童偉強爬上12米高的線桿，突然一陣眩暈，從桿上跌落。要不是拴在腰上的一根安全繩，他可能就沒命了。

醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院病床上，看到身邊戰(zhàn)友關(guān)切的神情，童偉強的熱淚奪眶而出。

“人應(yīng)該懂得感恩，一切磨礪都是生命的饋贈。”那次以后，童偉強更加珍惜守在高原的日子，他覺得守在這里，人生更有價值。他常對新兵說，生命貴在擁有頑強拼搏的精神，堅守本身就是一種成長。

每次看到戰(zhàn)友滿足的笑容，我們心里就更加滿足

命運，仿佛與童偉強開了一個玩笑。那次受傷，他被診斷為腰椎壓縮性骨折。這意味著，他不得不告別那條守護多年的光纜線。

得到這個確切消息的夜晚，童偉強徹夜無眠。“一個技術(shù)兵不能巡線，我還能為站里做點啥？”想著以后的軍旅路，他有自責、也有擔憂。

指導(dǎo)員李成放心不下這位性格執(zhí)拗的老兵，幾次找童偉強談心。他說，機務(wù)站專業(yè)多，你可以考慮轉(zhuǎn)崗，學(xué)習(xí)一門新專業(yè)。

不經(jīng)歷陣痛，怎獲得新生。指導(dǎo)員的鼓勵仿若一劑良藥，治愈了童偉強的“心病”。

在醫(yī)院接受治療的那半年，童偉強做出了一個決定，繼續(xù)留在機務(wù)站，保障往返天路的高原官兵。

當年底，司務(wù)長即將退伍離隊。臨走前，這位老兵敲開了童偉強的宿舍門：“我左思右想，司務(wù)長這個重擔，還得交給你！”

就這樣，在得到站領(lǐng)導(dǎo)支持后，童偉強“搖身一變”成了司務(wù)長。

崗位平凡、工作瑣碎，但平凡不代表平淡，瑣碎不代表簡單，保障崗位也是戰(zhàn)斗力鏈條上的重要一環(huán)。站里每件事都和戰(zhàn)友的生活息息相關(guān)，他開始學(xué)習(xí)如何“精打細算”、當好連隊的“大管家”。

一次，恰逢高原駐訓(xùn)部隊下山返營，每天餐食保障任務(wù)成倍增加。披星戴月起床，從早忙到晚，每天只睡四五個小時，對童偉強來說已是家常便飯。

“說不累那是假的。但每次看到戰(zhàn)友滿足的笑容，我們心里就更加滿足。自己的付出能為翻山越嶺的戰(zhàn)友洗去一路風塵，這種付出就是幸福。”童偉強這樣理解他的新崗位。

吃完午飯，已是下午3點多。第一次上高原的宋琢，被安排到房間休息。童偉強帶上幾個戰(zhàn)士，拎著暖水瓶，挨個房間送熱茶。

信號滿格，宋琢給父母打通視頻電話，報個平安。他想讓家人知道，自己第一次在高原過節(jié)，“吃上戰(zhàn)友親手包的粽子，喝上戰(zhàn)友準備的熱茶！”

溫暖在電波中傳遞，也匯入官兵心底。往返高原的官兵鮮少知道機務(wù)站戰(zhàn)友姓甚名誰。他們更不會看到，戰(zhàn)友們笑容背后，是他們不為人知的艱辛。

回到宿舍，下士藍鴻杰從抽屜中拿出凍瘡膏，交替涂在雙手的凍瘡傷口上。作為炊事班班長，雙手每天都要和刺骨冰水“打交道”，因此也就有了整個冬天不能愈合的凍瘡。戰(zhàn)士們習(xí)慣將這些凍瘡稱之為：“藍班長的勛章”。

其實守在這里的兵，人人都值得擁有一枚閃光的“勛章”。

為了保證制氧機正常運轉(zhuǎn)，每到冬天，列兵劉旺弟都要和戰(zhàn)友輪流守在發(fā)電機前，伴著電機轟鳴聲度過一個個漫漫長夜；為了給戰(zhàn)友準備早餐，中士儲著江一年到頭堅持提前2小時起床，伴著星光洗菜、迎著晨曦炒菜，他說，愿意一直守在“喀喇昆侖時間”，守候天路上的溫暖。

有人問，機務(wù)站并非真正意義上的兵站，路過這里的高原軍人為何把這里定義成一個家？“因為機務(wù)官兵把這里建成了家、守成了家，官兵路過這里，就像回到家一樣。”李成說。

吃了從未吃過的苦，卻也追到了生命中的光

在機務(wù)站當兵，有人這樣總結(jié)收獲：吃了從未吃過的苦，卻也追到了生命中的光。

上高原之前，藍鴻杰已拿到了大專文憑。商海闖蕩之后，他依舊放不下心中的夢想，決定從軍報國。

圓夢之路，從不是一馬平川。現(xiàn)實與夢想之間還差了一個海拔數(shù)值。

“沒想到來了西陲邊關(guān)，沒想到上了昆侖高原，沒想到來了機務(wù)站……”這個曾走南闖北的小伙子，一時間覺得前途黯淡無光。

去年冬季的一天，車隊在機務(wù)站門口緩緩?fù)Ｏ拢�新疆軍區(qū)某團官兵一臉焦急地抬著“趴窩”的通信裝備，向機務(wù)站官兵求援。

“你去試試吧！”在技術(shù)骨干、一級上士王濤的鼓勵下，藍鴻杰輕輕擰下螺絲，細細排查故障……最終通信裝備成功運轉(zhuǎn)，戰(zhàn)友們的臉上掛滿笑容。

目送車隊重新出發(fā)，漸漸消失在天路盡頭。這次“一顯身手”，讓藍鴻杰緊閉的心房，投射進一絲亮光，也讓他的臉上有了難得的笑容。他在心里默默說：“逐光而行，堅持下去。”

如今，這種堅持，感染和帶動著更多人的堅持。而那束光，也成了一群人心中照亮夜空的璀璨星辰。

二級上士鹿武亮清晰地記得，來到機務(wù)站之初心頭籠罩的陰霾。

坐了5個小時汽車，他被高原反應(yīng)折磨得渾身散架——走下汽車的那一刻，他只想趕緊離開這個連氧氣都吸不飽的地方。

來年退伍季，鹿武亮的“師傅”孫賢明，胸前戴上了大紅花。站在老兵隊伍中，孫賢明目光轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最終聚焦到鹿武亮身上。臨別時刻，他將一本隨身記錄16年的光纜維修手冊，“托付”給一手帶出來的“徒弟”鹿武亮。

鹿武亮腦海里不禁浮現(xiàn)起那年夏天跟隨“師傅”孫賢明到高原維修光纜時的一幕，想起他們站在冰河中接續(xù)光纜，差點因突發(fā)泥石流永遠留在高原上……

孫賢明緊緊握住他的手說：“這本手冊就是我的命，現(xiàn)在我把我的這條‘命’交在你手上。”

鹿武亮也緊緊握住“師傅”的手，他知道，沒有啥比這份“囑托”更樸實、更真摯！

因為懂得，所以堅守。鹿武亮在機務(wù)站守了下來。他的妻子王瑩原本就職于北京一家中醫(yī)院，兩人結(jié)婚后，這位軍嫂默默地做出了一個決定：辭去工作，到邊關(guān)陪伴丈夫。

2020年王瑩懷孕了，不得不回到河北老家待產(chǎn)。夫妻倆的寶貝女兒出生時，鹿武亮還在高原執(zhí)行任務(wù)。

電話中，王瑩告訴他這個好消息，初為人父的鹿武亮含淚給女兒起了一個深情的名字：“鹿念可”，意思是“思念最可愛的人”。

只要心中有方向，一切跋涉都有了堅持的意義

今年春節(jié)，某團副團長郭興春帶隊抵達機務(wù)站。一下車，他就鉆進營房前的楊樹林，在樹下駐足良久。

這片樹林中的一棵，是郭興春剛到機務(wù)站時栽種的“拴心樹”。10余年歲月流轉(zhuǎn)，這位老兵沒想到，樹扎了根，他的心再也離不開這片土地。

47年前那個冬天，機務(wù)站首任連長牛生福帶兵進駐這里。那時，這里還是一片亂石灘。

建房、修路，大家在河床邊平整土地。翌年5月，氣溫回暖，他們從30公里外的村莊剪下楊樹枝，精心栽入土壤中。又過了一年，羸弱的小苗抽出鮮亮的嫩芽兒，大家高興地連蹦帶跳。

播下的是希望，扎根的是堅守，綠色從此在這里歇腳，也在這里扎根。更多變化如春風吹綠了這片高原，改變著機務(wù)站的模樣。

2017年冬天，時任連長焦昆白天帶著官兵切鋼材、焊鐵架，晚上用鉛筆一筆一畫地勾勒營門標識的圖紙。寒鐵握在手上，內(nèi)心卻火熱如炬。15天后，一個醒目的機務(wù)站標識拔地而起。

再后來，機務(wù)站硬件設(shè)施越建越好：寬敞明亮的第五代營房、接入國家電網(wǎng)的長明電、蔬菜大棚讓綠色常在、4G信號無限溝通……昔日荒涼的機務(wù)站，有了更多歡笑、更多故事、更多生機。

2018年秋季，機務(wù)站迎來一批特殊“客人”——幾位年過花甲、頭發(fā)花白的老兵。布滿現(xiàn)代化廚具的廚房里，老兵王鶴兵看見餐盤旁放置的一把用了幾十年的黑鐵飯勺，不禁感慨萬千。

當年老兵們肩負光纜鋪設(shè)任務(wù)：晚上挖坑栽桿，白天拉線掛纜……征服惡劣環(huán)境，克服身體不適，老兵們用頑強毅力在高原上架起一條信息大動脈。

老兵的精神血脈，如今在新時代機務(wù)兵身上流淌。今年3月，又一批新兵抵達機務(wù)站。歡迎儀式上，李成向新戰(zhàn)友講起老兵昔日的奮斗故事：一級上士易磊深夜冒雪搶修光纜，累倒在雪中；老兵鄧先明克服人手緊缺困難，連續(xù)值班14天……

那天，新兵們聽得熱淚盈眶，李成也流著淚說：“記住出發(fā)時的初心，我們才能走得更遠，這一路上再苦再險，只要心中有方向，一切跋涉都有了堅持的意義。”（李蕾、蒲杰鴻、謝成宇）

分享讓更多人看到