中國衛(wèi)星海上測控部遠(yuǎn)望3號船在大洋上執(zhí)行任務(wù)。張慶池攝

遼闊大洋，萬里無云。

“長江3號，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”指令通過廣播傳遍遠(yuǎn)望3號全船。

此刻，動力機艙機器轟鳴，水線以下，目之所及滿是各式設(shè)備和管線。輪機技師劉天水眼中似乎閃過一道光，就像萬里之外火箭劃破天空的軌跡。

“來了！”集控室里，劉天水觀察到電力表指針波動。時間一點點過去，當(dāng)指針恢復(fù)穩(wěn)定，劉天水依然神經(jīng)緊繃——任務(wù)潛藏的風(fēng)險并未結(jié)束。

“成了！”直到任務(wù)成功的消息傳來，遠(yuǎn)望3號船護送神舟十四號載人飛船精確入軌，劉天水才放下心，和其他船員們相擁在一起。

這是遠(yuǎn)望3號船第100次執(zhí)行海上測控任務(wù)，也是遠(yuǎn)望3號全體人員迎來的第100次勝利。

歸來仍是少年

當(dāng)勝利的喜悅漸漸褪去，遠(yuǎn)望3號恢復(fù)寧靜。這艘28歲高齡的老船依然通體潔白，走廊艙室一塵不染。

機艙門一打開，滾滾熱浪撲面而來，強烈噪音充斥耳畔。筆者隨劉天水沿日常路線巡視，發(fā)現(xiàn)這片“鋼鐵森林”整潔得出人意料。

“機艙里，抹布隨處可見，都是給設(shè)備準(zhǔn)備的。”劉天水時而拿起聽棒，頂住設(shè)備細(xì)聽聲音，時而彎腰撿起抹布，來回蹭幾下附近的油漬。

“自己家嘛，總歸要干凈點。”這位年近50歲的輪機技師隨意抬起袖口，蹭掉額頭的汗水，繼續(xù)巡視。

在遠(yuǎn)望3號的機艙里，任何一滴微小的油漬都會馬上被清理。有時，船員搶修完設(shè)備怕弄臟地板，甚至?xí)�脫下鞋光著腳走回住艙……這些細(xì)節(jié)里，蘊藏著遠(yuǎn)望3號高強度工作28年仍能保持“青春”的秘訣。

船體整潔是常態(tài)，機艙里船員們滿身油污也是常態(tài)。

那年，劉天水和同事們一起下到船舶最底層清理底艙。掀開鐵板，艙底一片漆黑，各種管路穿插縱橫，濃烈的惡臭混雜著機油味兒，嗆得人直作嘔。劉天水帶頭下到底艙，油膩膩的混合物瞬間沒過小腿。

……

清理工作持續(xù)了半個多月，10來名輪機工作人員一點點清出垃圾，底艙終于見了底。常年圍著機械打轉(zhuǎn)，一身油污一身汗，輪機人身上總帶點味道。

“油污可難洗了！”那幾天，劉天水洗澡總要先拿洗衣粉搓兩遍，再用沐浴露洗兩遍。“總覺得身上還是沒洗清爽！不過，看到咱們船越來越‘白’，我心里格外清爽。”他說。

30年前，劉天水在山東德州鄉(xiāng)下老家，修過馬路，擺過地攤，賣過油條，“撿一中午啤酒瓶，只能賣2塊錢”。他做夢都想不到，18歲那年自己會和一艘叫“遠(yuǎn)望”的大船結(jié)緣，更想不到自己能一次次跟船駛向中國航天的“星辰大海”。

現(xiàn)在，回過頭來琢磨，仿佛一切早就注定。“劉天水，就是要留在天和水的地方！”老劉嘿嘿一笑。

作為首批船員，劉天水是看著遠(yuǎn)望3號船從圖紙上“駛”出來的。當(dāng)初，他做夢都想不到，自己會和這艘船相伴28年，更想不到，自己能和這艘船一起實現(xiàn)“百次百勝”。

“沒有啥比任務(wù)順利更讓我高興。”28年里，劉天水如同百寶箱一樣，在大洋上鼓搗出一個又一個急缺零件。在他眼里，船和他一樣永遠(yuǎn)在狀態(tài)、永遠(yuǎn)年輕，“只要船上需要，我就一直干下去”。

“我也說不好每次任務(wù)有啥不同，但我都記得住。”劉天水愛好集郵，自從1992年來到中國衛(wèi)星海上測控部，就開始搜集珍藏航天主題的信封、郵票、紀(jì)念幣。漸漸地，他的航天主題藏品匯集成百余本，摞起來近乎一人高。

“出海時間長，有時煩了，翻翻郵冊，心里就踏實了。”28年，太平洋、印度洋、大西洋……足以繞地球35圈的漫長航程里，無數(shù)個漂泊大洋的夜晚，劉天水從深艙回到房間，用粗糙的雙手一次次翻看這些郵冊。他身上洗不掉的機油味，也同樣沾染在郵冊上。

撫摸著熟悉的藏品，不善言辭的劉天水變得健談起來——

“你看，這張信封是紀(jì)念3號船下水，當(dāng)年在場的領(lǐng)導(dǎo)親筆簽的名……”

“到現(xiàn)在為止，14次神舟任務(wù)，我們船執(zhí)行了12次。雖然我有神11、神12任務(wù)的紀(jì)念郵票，但我們船那兩次任務(wù)沒去，太遺憾了……”

“有時候，我覺得自己就在郵票里，郵票在講我的故事，神舟、北斗、嫦娥、天宮、風(fēng)云……”

看著郵票上各型火箭騰飛的壯觀場面，遠(yuǎn)望3號船蹈海探天的航跡撲面而來，劉天水覺得自己的視野無比寬廣：“我見證了遠(yuǎn)望3號船成為‘中國名船’，見證了中國‘遠(yuǎn)望’挺進大洋，見證了祖國航天事業(yè)蓬勃發(fā)展。”

自1995年交付投入使用起，遠(yuǎn)望3號船的第一個10年，完成17次任務(wù)；第二個10年，完成43次任務(wù)；最近這8年內(nèi)，任務(wù)數(shù)已達(dá)到40次。

根一旦扎下，時間就過得飛快。劉天水記得，1993年他在江南造船廠接船，那時的遠(yuǎn)望3號還只是塊鋼板，平躺在空曠的船塢里。那叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)腻N音，至今仿佛還在他耳邊回響。

遠(yuǎn)望3號執(zhí)行神舟二號測控任務(wù)時，在海上跨過2001年。他和未婚妻電話約定，回去就結(jié)婚，叮囑她先收拾老宅、訂好飯店……

2003年神舟五號測控任務(wù)期間，他當(dāng)上了爸爸。那時，照片還傳不到海上，給家里打個電話都困難。等任務(wù)結(jié)束回到家，兒子已經(jīng)滿月。

遠(yuǎn)望3號的最近一次大修，是2017年。船出塢那天，陽光明媚，遠(yuǎn)望3號煥然一新再次駛進江海。他感慨：“歸來仍是少年，我和船都是……”

厚厚的郵冊，還留下不少空白的紙頁，等待劉天水和他的船用下一個航跡填滿。

新時代的加速度

劉天水剛下班，就在走廊遇到調(diào)度員高超。這位27歲的年輕船員，已經(jīng)在調(diào)度員崗位上干了兩年。

“坐在調(diào)度席，我就不是我了，我代表長江3號。”第一次坐進調(diào)度大廳，高超既興奮又緊張。打開調(diào)度廣播，聽著北京方向的口令，他應(yīng)答的聲音干脆洪亮：“長江3號，收聽正常！你聽我聲音怎樣？”

調(diào)度那頭一陣遲疑，稍后傳來反饋：“長江3號，我聽你聲音有點大……注意調(diào)整。”

原本嚴(yán)肅緊張的調(diào)度大廳，響起一陣輕松的笑聲。

經(jīng)過幾次重大任務(wù)磨礪，這位靦腆的大連小伙，越發(fā)沉著冷靜、干脆利落，仿佛變了個人。

“320是否明白？”“是……”某次演練中，某系統(tǒng)組長在調(diào)度時回答錯誤。復(fù)盤會上，高超一改平日的溫和態(tài)度，嚴(yán)肅地指出：“任務(wù)不容有失，操作口令不容有錯。”

2020年，高超迎來一次特殊考驗。

“應(yīng)急測控！應(yīng)急測控！長江3號馬上開始準(zhǔn)備。”在某型任務(wù)開始前2小時，上級突然下達(dá)通知：由于某測控站雷達(dá)突發(fā)故障，該站負(fù)責(zé)的部分任務(wù)臨時交由遠(yuǎn)望3號船執(zhí)行。

如何調(diào)配力量、組織調(diào)度、確保順暢？變動突如其來，任務(wù)陡然增加，一時間，千頭萬緒涌上高超心頭。

雖然是臨時考驗，但高超對任務(wù)方案、流程操作已爛熟于心。上次演練考核，他僅用規(guī)定時間的一半，就精準(zhǔn)下達(dá)全套調(diào)度指令。

短暫研判交流后，高超迅速理清任務(wù)并行準(zhǔn)備思路，根據(jù)各專業(yè)組崗位特點，有條不紊地下達(dá)口令：“301，調(diào)整航向；330，組織標(biāo)校……”

調(diào)度聲中，參試人員分作兩路，跑步離開座位，沖進會議室，接收任務(wù)文書、研究制定方案、確認(rèn)技術(shù)狀態(tài)……

數(shù)小時后，“目標(biāo)出地平！”“長江3號，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”調(diào)度指揮有條不紊，任務(wù)圓滿完成。

應(yīng)急10分鐘，幕后10年功。這位年輕船員身上的故事，折射著一代代遠(yuǎn)望3號船員的成長軌跡。

28年磨成的一柄利劍有多快？在新任務(wù)、新海域、新技術(shù)等諸多考驗下，遠(yuǎn)望3號船不斷迎接著新挑戰(zhàn)，時刻保持著最佳狀態(tài)。

32歲的雷達(dá)主操作手郝勇愛和自己較勁。業(yè)余時間，他常常像武俠小說中大俠那樣練習(xí)“左右手互搏”，左手畫方，右手畫圓。為啥要練這一心多用的本事？因為他的本職工作“目標(biāo)抓捕”需要合理分配注意力。別看他年紀(jì)不大，這次任務(wù)已經(jīng)是他個人完成的第45次任務(wù)。

輪機系統(tǒng)新學(xué)員康琦每天夾著畫冊鉆機艙。掀開鐵板，他下到機艙最底層，趴在管道上畫管路走向。一個月下來，小伙子瘦了10來斤，也畫出10來斤畫紙，把機艙的五臟六腑、筋絡(luò)走向刻畫進了腦海……

去年，遠(yuǎn)望3號船崗位資格考核合格率達(dá)100%。無數(shù)個日夜，船上試驗機房內(nèi)燈火通明，人才方陣得到全方位錘煉，一大批骨干成為各專業(yè)“明白人”“頂梁柱”。

“新時代的加速度，賦予我們強烈推背感。”寧靜的中午，高超埋在厚厚兩摞數(shù)據(jù)文件中間，從電腦屏幕上瀏覽任務(wù)年表。他扶了一下眼鏡，新建一行，鄭重敲下：“編號：100，任務(wù)：神舟十四號。”

這個舞臺足夠大

伴著轟鳴，無人機時近時遠(yuǎn)，沿著設(shè)定軌跡繞著遠(yuǎn)望3號船盤旋。

“無人機是可控的移動靶，幫助我們高效完成雷達(dá)標(biāo)校。”高級工程師黃國雄從攔網(wǎng)中取下無人機，回到機房。此刻，數(shù)據(jù)分析已經(jīng)完成，雷達(dá)開始自主校準(zhǔn)。

以往，測量船都是以標(biāo)校塔或標(biāo)校氣球來校準(zhǔn)。前者固定在岸上，不適用于行船；后者是在一個充滿氦氣的氣球里搭載一個信標(biāo)，放入高空進行信號模擬。

“一次標(biāo)校消耗一個信標(biāo)球，幾萬塊錢就沒了，讓人心疼。”海上標(biāo)校費用高、程序繁、效率低，這個難題一直困擾著黃高工。

利用無人機進行標(biāo)校的金點子，根植于一片創(chuàng)新沃土。

早在建船之初，遠(yuǎn)望3號船黨委就提出“創(chuàng)新+任務(wù)”口號，瞄準(zhǔn)“創(chuàng)新船”目標(biāo)，培養(yǎng)多支創(chuàng)新隊伍，探索構(gòu)建創(chuàng)新獎勵機制，推動船內(nèi)自主創(chuàng)新。

一次“頭腦風(fēng)暴”，有人提出：能不能用無人機搭載信標(biāo)球，標(biāo)校軌跡可控，還可重復(fù)利用。

作為科研骨干，黃高工立即敏銳捕捉到這個“金點子”。充分論證后，他提出詳細(xì)方案，獲得船黨委全力支持。

夢想照進現(xiàn)實還需無數(shù)次嘗試。黃高工所從事專業(yè)跟無人機相關(guān)度并不大，一切都要從零開始。

“多旋翼飛得穩(wěn)，固定翼載荷大……”從飛機選型開始，他們一路解決了電池續(xù)航、搭載平衡等多項技術(shù)難關(guān)，經(jīng)歷無數(shù)次墜落與失敗，終于成功起降回收。

第一次試飛時，搭載著信標(biāo)飛上天空的無人機卻沒傳回一丁點信號。黃高工的心又懸起來，難道這么久的努力要白費了嗎？

經(jīng)過一番摸排查證，大家發(fā)現(xiàn)，原來是無人機動力系統(tǒng)干擾了信標(biāo)信號。

為解決這個問題，黃高工又想了許多辦法，比如給信標(biāo)包上錫箔紙，或者移動其位置，可效果都不理想。

干脆自己動手做個信標(biāo)球！功夫不負(fù)有心人，標(biāo)校無人機終于實現(xiàn)持續(xù)飛行60分鐘以上，實現(xiàn)多個頻點標(biāo)校目標(biāo)，配合自主研發(fā)的動態(tài)標(biāo)校航路規(guī)劃軟件，大大提高了標(biāo)校的靈活性和效率。

“只要你有夢想，這片浮動國土的舞臺足夠大。”黃國雄團隊的成功，引燃了更多船員科研創(chuàng)新的熱情。

蔣濤是2021年上船的遠(yuǎn)望新人，他一到航海系統(tǒng)就開始準(zhǔn)備自己的創(chuàng)新課題。航行中，為配合任務(wù)，駕駛室需要經(jīng)常根據(jù)風(fēng)速調(diào)整航向航速。以往，這些數(shù)據(jù)都是手動計算。蔣濤經(jīng)過編程設(shè)計，研發(fā)出實時動態(tài)反饋軟件，大大提高了駕駛調(diào)整響應(yīng)效率。

最近，輪機系統(tǒng)王磊最得意的就是，自己把水下潛航器研究明白了！每次任務(wù)前，他都要檢查水下設(shè)備狀態(tài)，讓遠(yuǎn)望3號船出海時能擁有一雙看清船舶水下狀況、排查安全隱患的慧眼……

工作之余，船員們最愛干的就是“找茬游戲”——看看船上還有什么需要改進的地方。“創(chuàng)新超越”融入一代代船員的血脈基因。船上數(shù)十名碩士、博士研究生承研著20余項課題，獲得10余項實用新型專利，發(fā)表百余篇高質(zhì)量科技論文。

“創(chuàng)新活力始終是我們的澎湃動力，新技術(shù)、新發(fā)明，讓我們永遠(yuǎn)保持最佳狀態(tài)。”遠(yuǎn)望3號船黨委書記董相奎說。

星辰大海沒有“舒適區(qū)”

航海系統(tǒng)負(fù)責(zé)人王勝利前幾年從航海系統(tǒng)換崗到輪機系統(tǒng)，現(xiàn)在又回到航海系統(tǒng)工作。

之前，王勝利在駕駛室經(jīng)常吐槽：“有時候駕船要緊急加速、緊急減速，螺旋槳總是反應(yīng)慢半拍，讓人上火。”

自從在輪機系統(tǒng)工作一段時間后，王勝利開始對船舶性能有了更深的理解：“就像汽車剛發(fā)動，設(shè)備還沒熱就上高速，確實傷機器。”有了換崗經(jīng)歷，王勝利駕船時和輪機系統(tǒng)的配合更加默契。

某型任務(wù)開始前2小時，船舵突然失靈，船不受控制地原地打轉(zhuǎn)。

憑借著對輪機設(shè)備的熟悉，王勝利立馬通知輪機系統(tǒng)：“很可能是舵機電磁閥壞了，請兄弟們兵分兩路找備件、去現(xiàn)場。”

不出所料，故障和王勝利的預(yù)判一致。輪機系統(tǒng)高效解決故障，船舶再次得到控制，駛向預(yù)定海域。

大洋測控系統(tǒng)繁雜、環(huán)環(huán)相扣，獨當(dāng)一面需要一專多能。遠(yuǎn)望3號船上，人才在交流中開闊視野、在輪換中提升本領(lǐng)已成常態(tài)。

31歲的骨干水手任曉志，曾4次獲評行業(yè)“金牌水手”，6次奪得系統(tǒng)競賽第一。前年，他告別纜繩、錨鏈，轉(zhuǎn)崗到舵信系統(tǒng)。一切從零開始，他向比自己小10來歲的同事請教學(xué)習(xí)，當(dāng)起小學(xué)生。

“有時候，說夢話也在背書。”通宵達(dá)旦學(xué)習(xí)數(shù)據(jù)理論，加班加點鉆研操作要點，請教骨干，任曉志晚上睡覺也會突然驚醒，迅速爬起來鋪開海圖，直到把腦海中的疑問琢磨透了，才重新躺下……

5個多月里，任曉志啃下了10多萬字教材，畫下半米高的海圖，順利通過船舶駕駛基本技能考核。

某型任務(wù)中，任曉志以超高難度的“邊轉(zhuǎn)向邊跟蹤”駕船方式，協(xié)助完成測控任務(wù)。“年輕就該持續(xù)學(xué)習(xí)，不斷迎接新挑戰(zhàn)。如果一直躺在功勞簿上，腦子會銹掉。”

“一專多能才能獨當(dāng)一面。‘歸零思維’是我們不斷成長的金鑰匙。”黨委會上，船長史開回顧遠(yuǎn)望3號船人才建設(shè)歷程時感慨，“星辰大海沒有‘舒適區(qū)’，只有新挑戰(zhàn)。”

學(xué)習(xí)新知識、掌握新裝備、探索新領(lǐng)域，是遠(yuǎn)望3號船員的常態(tài)，在多崗位實踐鍛煉下，船員們視野更開闊，成長更全面。

翻開遠(yuǎn)望3號船的榮譽冊，近年來，該船先后榮獲“中國載人航天工程第一次飛行試驗突出貢獻獎”“首次繞月探測工程突出貢獻單位”等榮譽，先后有100多人次在各類競賽中摘金奪銀，多人次榮獲航天基金獎，多人次被評選為優(yōu)秀科技骨干人才。

遠(yuǎn)望3號船的人才培養(yǎng)模式，是遠(yuǎn)望號船隊的一個縮影。一張張青春面孔，是它最美的封面；一項項重大任務(wù)，是它最好的舞臺；一個個種子船員，迸發(fā)出最強的活力。

隨著更多優(yōu)秀船員的成長，遠(yuǎn)望3號的青春故事還將繼續(xù)。

遠(yuǎn)望，是年輕人的事業(yè)。來自天南海北的有志青年，在海天之間捕獲目標(biāo)信號，也找準(zhǔn)了自己的青春價值坐標(biāo)。

6月5日的慶功宴上，一個精心制作的蛋糕被推進餐廳，金色紀(jì)念數(shù)字“100”吸引著所有人的目光。

00后新船員鄧婕，趕緊上前拍了一張照片。她笑盈盈地說：“一百次是一個新起點，我的青春軌跡才剛開始！”（倪棟梁）

分享讓更多人看到