山城重慶、阿拉山口——中國地圖上的兩個“點(diǎn)”。一條鐵路連接起山城和山口。這段旅程很遠(yuǎn)，要走上整整2天時間。

列車穿越地球經(jīng)緯線，乘車的人也在穿越人生的“經(jīng)緯線”。家在重慶的新疆軍區(qū)某邊防連戰(zhàn)士李光宇，幾年前乘坐列車從家鄉(xiāng)來到部隊。第一次離開家的他，只知道即將守衛(wèi)的山口很遠(yuǎn)，風(fēng)很大。

啟程那天恰巧是母親生日，李光宇用手機(jī)拍下一片金黃色的樹——風(fēng)吹過，樹葉涌動的樣子就像一片海。如今，站在阿拉山口遠(yuǎn)眺國門，遠(yuǎn)方的樹又是黃綠相間的顏色，樹葉隨風(fēng)涌動，依舊是一片金色的海。

暮秋，李光宇最愛的季節(jié)。

此時，阿拉山口的風(fēng)，并不像冬天的風(fēng)那么寒涼、也不像春天的風(fēng)那樣干燥。那片金色林海對面的口岸，總是車水馬龍，李光宇和戰(zhàn)友每天守望著山口、守護(hù)著這顆在絲綢之路上的明珠。

當(dāng)風(fēng)吹過阿拉山口，閃亮的鐵軌上，滿載物資的鋼鐵巨龍疾馳而來，一路向西，走向歐洲。

當(dāng)風(fēng)吹過阿拉山口，從前湛藍(lán)天空下盛開著五顏六色的花兒，如今威嚴(yán)的國門旁聳立著形態(tài)各異的樓宇。

站在哨樓執(zhí)勤，李光宇將目光投向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方——那里，是祖國的邊防線；更遠(yuǎn)的一扇窗前，家中的燈閃爍著溫馨的光，那里有母親的等候。

風(fēng)吹過阿拉山口，吹散的是思念，吹不散的是堅守。

生命中的第二場雪

阿拉山口的風(fēng)有多大，在這里執(zhí)勤的官兵體會最深。

清晨，上等兵陳嘉龍走上哨樓。氣溫比前一天明顯降低，冷風(fēng)打在臉上，他不禁緊了緊領(lǐng)口。

“今天的風(fēng)得有五六級。”走上臺階，陳嘉龍把手伸到樓梯外面。“中午要變天，下午會有雨夾雪。”小伙子自信地預(yù)測著天氣。

哨所老兵都說，熟悉了哨所的風(fēng)，也就熟悉了哨所。“秋天風(fēng)緊又猛，冬天風(fēng)凜如刀，夏天風(fēng)溫而潤，春天風(fēng)怡而爽。”在西陲堅守一年多，陳嘉龍自創(chuàng)了一首“大風(fēng)歌”。

這個家在成都的大學(xué)生士兵，曾是喜歡搖滾樂的少年。家鄉(xiāng)四季溫暖，當(dāng)兵前陳嘉龍穿上一條牛仔褲就能扛過整個冬季。他喜歡雪，曾經(jīng)為了看雪，和同學(xué)一起坐了2天火車趕到邊陲齊齊哈爾。在那里，陳嘉龍等來了生命中的第一場雪。

后來在家中的客廳，一瓶來自瑞士的礦泉水，被陳嘉龍精心擺放在隔物架上。精致的瓶身上裝飾著雪花的圖案，總能讓他想起那一場雪。

得知要到祖國的西陲去當(dāng)兵，拿著入伍通知書的陳嘉龍眼中閃著光。身邊的母親，臉上卻寫滿擔(dān)憂。

來到阿拉山口，陳嘉龍和母親說，這里很好，雪是“四季常客”——他這個喜歡雪的少年，已經(jīng)把各種“唯美雪景”悉數(shù)領(lǐng)略。

去年10月，連隊迎來第一場雪。那場雪完全沒有記憶中悠然飄落的唯美。狂風(fēng)卷著雪粒襲來，站在風(fēng)雪里執(zhí)勤，陳嘉龍的臉被雪粒打得生疼。翌日清晨，望著鏡子里紅腫的臉蛋，他終于懂得風(fēng)雪也有不可愛的一面。

風(fēng)雪中的堅守顯然更為艱辛。

那是陳嘉龍人生中第一個真正意義上的“凜冬”。他把棉衣棉褲全穿上，望了望鏡子里自己那副臃腫模樣，忍不住發(fā)笑。

今年元旦過后，陳嘉龍第一次走上哨樓。糾結(jié)于哨所寒風(fēng)的他，終于與風(fēng)雪“握手言和”。任憑風(fēng)雪打在自己身上，他的身體被吹透了。刺骨的寒意浸入骨髓，他告訴自己：“這些都是磨礪。”

夜里，落雪狂舞，大風(fēng)好像要將哨樓吹倒。凌晨，窗外呼嘯的風(fēng)聲漸漸小了，陳嘉龍裹著厚厚的棉被。那一夜，他發(fā)起高燒。

睡在下鋪的班長閆曉飛，聽到陳嘉龍的咳嗽聲，下床為他掖被角。觸碰到他滾燙的額頭，閆曉飛著急了，趕緊叫醒炊事班長鄭強(qiáng)，兩人一起到廚房為陳嘉龍煮姜湯。

吃上藥又喝了姜湯，再次躺進(jìn)被窩發(fā)了一身汗，陳嘉龍感覺舒服多了。

翌日清晨醒來，閆曉飛給陳嘉龍端來病號飯——那是一碗冒著香油香氣的陽春面，上面還臥著2個荷包蛋。

“趁熱吃，再吃上藥，明天就能好起來。”平時話不多的閆曉飛，這一番話說得讓人心里熱乎。

生命中的第二場雪，讓陳嘉龍收獲了太多感動。作為新兵，這樣的收獲，是他來當(dāng)兵之前沒想到的。在電話中他對母親說，風(fēng)雪是最好的禮物。

堅守的收獲

阿拉山口一場大風(fēng)從春刮到冬。這里，也有風(fēng)和日麗。

上士陳衛(wèi)兵清晰記得，2014年4月21日，是他到達(dá)阿拉山口邊防連的第一天。那個春天，老家遂寧的巴蜀山水已是微風(fēng)和煦，槐花飄香，而阿拉山口依舊雪花紛飛，寒風(fēng)陣陣。

乘車前往營區(qū)，剛下車，咆哮的風(fēng)便將陳衛(wèi)兵的帽子刮飛了。他被風(fēng)沙迷了眼睛，趕緊用手揉了揉，等再次睜開眼，只見營房前的一排小樹苗，樹冠都倒向一邊。

“連這里的樹，都在‘吐槽’這里的天氣。”那一刻，陳衛(wèi)兵明白了阿拉山口為何被稱為“大風(fēng)口”。

從小家庭條件不錯，陳衛(wèi)兵初到哨所便收到一個“特殊見面禮”，他的心一下涼了半截。

半年多后，陳衛(wèi)兵漸漸適應(yīng)了風(fēng)里的日子——站哨時迎著風(fēng)，“著涼鬧了幾次肚子”后，他學(xué)會了用圍巾封住口鼻；巡邏時頂著風(fēng)，他將背包繩的一頭系在自己腰間，另一頭系在初次上哨的戰(zhàn)友腰間，這是老兵的擔(dān)當(dāng)。

在哨所守了一年多，陳衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)哨所的晴天，極美——天空好像洗過一樣，陽光澄凈可愛，“風(fēng)和日麗的日子，遇上會覺得特別美好。”

時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼間7年過去了。陳衛(wèi)兵肩上的“一道拐”變成了“三道拐”，當(dāng)初那個遇上大風(fēng)連眼睛都睜不開的新兵，如今已經(jīng)學(xué)會在風(fēng)里觀察。每次巡邏，他的身后總是站著一群新戰(zhàn)友。

又一次上山巡邏，陳衛(wèi)兵一邊攀上山坡，一邊指導(dǎo)戰(zhàn)友攀登技巧。“繞過這條小路，下一段是一個風(fēng)口。我第一次走這段路的時候，差點(diǎn)被風(fēng)吹倒。”每次走到這段路，他會將自己的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。

“在曾經(jīng)摔倒的地方，扶起摔倒的新戰(zhàn)友。”在陳衛(wèi)兵看來，阿拉山口說高也不高，說苦也不苦，但他在這里找到自己的“滿足”，“很樂意幫助更多有需要的戰(zhàn)友實(shí)現(xiàn)理想。”

如今29歲的陳衛(wèi)兵，是連隊迫擊炮手。這一年，他學(xué)習(xí)維修雪地巡邏車，每次保障巡邏，他都是戰(zhàn)友最信賴、最敬佩的“大拿陳班長”；在成為連隊響當(dāng)當(dāng)“多面手”之后，如今的陳衛(wèi)兵是哨所“最離不開的人”。

“大風(fēng)口的風(fēng)把我吹明白了。”陳衛(wèi)兵說，“成長，就是堅守的收獲。”

每一種堅守都有收獲。“風(fēng)中少年”——連隊下士何天寶的“別稱”。小伙子又瘦又高，2017年第一次上哨樓，一陣風(fēng)吹來差點(diǎn)被“掀到溝里”。

那天電話里聽說這個場景，女友笑聲銀鈴一般，可笑過之后，她更擔(dān)憂了。

入伍時，何天寶只有108斤。“要想在風(fēng)口哨所待住，你得有些‘斤兩’！”班長王文超的話，像一塊石頭壓在何天寶的胸口。

在連隊哨樓旁，一塊石頭矗立風(fēng)中。指導(dǎo)員宋洪寶告訴何天寶，這是第一代哨所官兵用來壓帳篷的。年復(fù)一年，大風(fēng)吹跑了帳篷和碎石，只剩這塊“頂風(fēng)石”屹立山腰。

“頂風(fēng)石”就這樣“住”進(jìn)何天寶心中。為了強(qiáng)身健體，他每天在健身室揮汗如雨，啞鈴、龍門架等訓(xùn)練器材被他“練”得锃亮。

“心中無風(fēng)，巋然不動。”再次佇立哨位，耳邊風(fēng)聲呼嘯，何天寶凝視遠(yuǎn)方。何天寶覺得他就是那塊“頂風(fēng)石”：“石頭在，哨所在；石頭在，人更在。”

快樂如此純粹

阿拉山口，哈薩克語意為“開滿鮮花的山口”。哨所的周圍無花無樹，有的只是狂風(fēng)卷起的碎石，一眼望不到邊的戈壁荒灘。

只有寂寞的邊關(guān)，沒有寂寞的人生。

上士王業(yè)峰從小有一個音樂夢，卻“誤打誤撞”來到西陲邊關(guān)當(dāng)兵。要強(qiáng)的他，本想當(dāng)一名“神槍手”，卻成為連隊鍋爐工。

面對理想與現(xiàn)實(shí)的差距，王業(yè)峰始終相信，堅持不放棄，夢想花蕾終會綻放。一天天望著鍋爐里的火苗，王業(yè)峰對青春有了更多感悟。巡邏、站哨、勤務(wù)等日常被他譜成了歌、寫成了詩。

除了鍋爐房的鏟煤聲，戰(zhàn)友們偶爾還能聽到鍋爐房傳來陣陣歌聲。

“追著風(fēng)唱歌，有種站在舞臺上的豪邁。”王業(yè)峰說。閑暇時間，他創(chuàng)作的《阿拉山口我的家》《婚紗嫁給軍裝》等20余首歌，戰(zhàn)友們喜歡聽、更喜歡唱。

開始寫歌后，王業(yè)峰的歌從哨所傳到團(tuán)里。又過了不久，連駐地的鄉(xiāng)親們都知道，阿拉山口有個“鍋爐歌手”。團(tuán)里大大小小的演出，他都是特邀“嘉賓”。

2017年，王業(yè)峰面臨士官選晉，駐地一家傳媒公司拋來“橄欖枝”，他說啥也不愿意離開哨所。“唱歌，我還是喜歡唱給戰(zhàn)友聽。”沒有鮮花，卻有掌聲，王業(yè)峰選擇當(dāng)他的鍋爐工。

“在順風(fēng)中感受快樂，在逆風(fēng)中奮力成長。”一次，狂風(fēng)席卷哨所，23歲的下士黃鎮(zhèn)杰，重新彈起相伴十幾年的吉他。在哨所，王業(yè)峰、黃鎮(zhèn)杰和幾個喜歡音樂的戰(zhàn)友組建的“哨所樂隊”，為官兵們舉行了一次“演唱會”。

外面風(fēng)聲呼嘯，哨所熱鬧非凡，官兵們聚在一起，歌聲蓋住了風(fēng)聲，小小哨所洋溢歡聲笑語。

幾個月過去了，黃鎮(zhèn)杰訓(xùn)練格外賣力。作為樂隊隊長的他，練習(xí)吉他也更加刻苦，手上“繭子蓋繭子”。“沒有盛開的鮮花，沒有綠色的森林，迎著阿拉山口的狂風(fēng)，守衛(wèi)著神圣的國門……” 每天晚上，節(jié)奏歡快的《風(fēng)口巡邏兵》都會從哨所傳到遠(yuǎn)方。

一架電子琴、一把吉他、一個手鼓……哨所的快樂就是這樣純粹。

去年送老兵聯(lián)歡晚會，“哨所樂隊”再次登場。幾曲終了，老兵徐帆率先鼓起了掌。

巡邏路上，徐帆留下太多“追風(fēng)記憶”。順風(fēng)、逆風(fēng)，上山、下山……和戰(zhàn)友一起戰(zhàn)風(fēng)斗雪的故事，他能一口氣說上大半天。如今即將脫下軍裝，回到風(fēng)和日麗的家鄉(xiāng)福建，他反而擔(dān)心會“水土不服”。

“我們的青春屬于風(fēng)。”他相信，吹過阿拉山口的風(fēng)，人生中的大風(fēng)大浪，他都能扛過去。

明天是個好天氣

遠(yuǎn)處的口岸霓虹閃爍，四級軍士長冉鑫站在哨樓，遠(yuǎn)眺一片繁華。

此情此景，讓冉鑫思緒萬千。

60年前的嚴(yán)冬，哨長吳光勝帶領(lǐng)戰(zhàn)友徒步80余公里來到阿拉山口，挖地窩子建起哨所。2001年，老哨長在家鄉(xiāng)揚(yáng)州閉上了雙眼。去世前他唯一的心愿，就是將骨灰撒在阿拉山口邊防線上，繼續(xù)守望國門。

連隊有個不成文的規(guī)定，每當(dāng)官兵巡邏經(jīng)過那條邊防線都會停下腳步，向老哨長長眠的地方致敬。

邊關(guān)穩(wěn)固、祖國繁榮是一茬茬哨所官兵的心愿和期盼。

2011年，中歐班列正式開通。那一天，冉鑫探親回到老家重慶，放下行李，就徑直趕到沙坪壩，見證“渝新歐”通車儀式。看著一輛輛鋼鐵長龍昂首挺立，冉鑫知道，北疆的春天就要來了。

休假結(jié)束回到部隊，冉鑫和戰(zhàn)友一起“進(jìn)山”執(zhí)行勘界任務(wù)。那天風(fēng)大，吹得人站不住腳。他們把界碑背到肩上，在山里徒步行進(jìn)，一點(diǎn)點(diǎn)完成勘界任務(wù)。

界碑矗立，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)；擦拭界碑、給界碑描紅……幾天后，大家如期完成勘界任務(wù)。

“出山”那天，天空突然飄起雪花。望著遠(yuǎn)處的山和眼前的界碑，冉鑫感慨萬分：“界碑就是國土的標(biāo)記，守護(hù)這些標(biāo)記是我們的使命。”

一次偶然機(jī)會，冉鑫在報紙上看到了老哨長的故事，不禁熱淚盈眶。他輾轉(zhuǎn)找到老哨長的兒子，給他寄去一瓶沙土——那是老兵當(dāng)年守護(hù)的阿拉山口的土。

當(dāng)年的山口，早已變了模樣。如今，西行班列川流不息，阿拉山口“黃金口岸”成為亞歐大陸橋“橋頭堡”，鐵路進(jìn)口通關(guān)效率排名全國鐵路口岸第一，每年來這里觀光的游客絡(luò)繹不絕。

夜幕降臨，風(fēng)雪消散，下哨的冉鑫眺望遠(yuǎn)方。在下哨的時候看一看自己守護(hù)的地方，這已經(jīng)成為他的習(xí)慣。

冉鑫期盼著，哨所的明天，又是一個好天氣。（李蕾、張強(qiáng)、陸忠宏、蒲杰鴻）

分享讓更多人看到