張連印在山西左云縣張家場(chǎng)鄉(xiāng)北梁山坡種樹時(shí)搬運(yùn)樹苗。 　　丁美寧攝（新華社發(fā)）

站在山西左云張家場(chǎng)村的瞭望亭俯瞰，樟子松葉茂枝繁、連綿成片，聚攏成一片林海……

這種多分布于大興安嶺地區(qū)的樹種，為啥會(huì)在左云這片黃土地上旺盛生長(zhǎng)？

關(guān)于這些樟子松的來(lái)歷，左云縣群眾口口相傳：“2003年，有位將軍退休回鄉(xiāng)，脫下軍裝、扛起鋤頭義務(wù)植樹18年，種下了200多萬(wàn)棵樹。”

這位種樹的將軍，就是被當(dāng)?shù)厝朔Q為“綠化將軍”的河北省軍區(qū)原副司令員張連印。戎馬倥傯40年，退休回鄉(xiāng)后的他，不顧疾病纏身，奮戰(zhàn)在綠化荒山、防風(fēng)治沙一線，書寫了堅(jiān)守初心本色、不懈奮斗奉獻(xiàn)的精彩人生。

回  家

“作為一名退休干部，我想把植樹造林作為自己的下一個(gè)‘戰(zhàn)場(chǎng)’”

張家場(chǎng)村位于我國(guó)北方荒漠化土地集中分布的區(qū)域。早年的張家場(chǎng)村，大部分區(qū)域都是荒山荒坡，黃沙肆虐、塵土飛揚(yáng)。“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。白天點(diǎn)油燈，晚上堵門風(fēng)”是這個(gè)小村曾經(jīng)的真實(shí)寫照。

有村民回憶，小時(shí)候每天早上起來(lái)，透過(guò)油紙窗往外看，屋外漫天黃沙，上學(xué)走路都要用胳膊擋住臉，風(fēng)沙刮在身上噼啪作響。

時(shí)過(guò)境遷，村里的生態(tài)發(fā)生了巨大變化，遍地是樟子松、云杉、油松。記者行走在林間，陽(yáng)光穿過(guò)樹葉打在臉上，讓人感到暖意融融，天空在綠樹的掩映下藍(lán)得耀眼。

“綠水青山就是金山銀山，啥好都不如空氣好！自從有了這些樹，我們村也有了湛藍(lán)的天。”一位面色黝黑、頭發(fā)花白的老人說(shuō)。

這位老人就是張連印。他身著舊迷彩服，手上拿著鐵鍬，一眼看上去，更像是一名樸實(shí)的農(nóng)民，而不像退休的將軍。

就在這片綠樹成蔭的茂林中，張連印將他植樹的故事娓娓道來(lái)……

2003年，張連印退休后回到日思夜想的故鄉(xiāng)。站在山上，望向河尾灘旁的荒山禿嶺，他做了一個(gè)重要的決定：用自己所有的積蓄，在這3000畝荒山上種樹！

簽合同那天，他當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“我一不要林權(quán)，二不要地權(quán)；30年后無(wú)償交還集體。作為一名退休干部，我想把植樹造林作為自己的下一個(gè)‘戰(zhàn)場(chǎng)’。”

2004年春，張連印在一片荒灘上建起平房安營(yíng)扎寨。幾間低矮的平房，既是他的家，也是庫(kù)房。院里停放著一輛已經(jīng)掉漆的面包車，是張連印在2015年花4萬(wàn)多元買的，也是最值錢的家當(dāng)。這些年，他就開著這輛面包車，每天帶著鎬、鍬和樹苗，翻山越嶺上山植樹。

除此之外，張連印連政府提供的退耕還林補(bǔ)助都交給了鄉(xiāng)親們。修路、通電、打井、修渠……很快，老兩口的積蓄就花光了。

資金有缺口，全家人傾囊相助，找親戚朋友，多方籌措，大女兒用剛買的新房抵押貸款了20萬(wàn)元；兒子拿出了僅有的10萬(wàn)元積蓄；小女兒將3萬(wàn)元轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)和訂婚時(shí)公婆給的2萬(wàn)元一并貢獻(xiàn)了出來(lái)，這才湊夠了啟動(dòng)資金，解了張連印的燃眉之急。

種  樹

“這些年，像照顧自己的孩子一樣，我對(duì)每一棵樹都有很深的感情”

采訪中，張連印總是謙虛地表示，自己只是作了“一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)”。但村民們都說(shuō)，沒有張連印，就沒有這漫山遍野的綠樹。

十幾年來(lái)，張連印一直干在前面，與村民們同吃、同住、同勞動(dòng)。

種樹是個(gè)體力活，需要耗費(fèi)大量時(shí)間、精力和耐心。張連印回鄉(xiāng)后也一直保持著在部隊(duì)養(yǎng)成的作息。每天早上，他5點(diǎn)鐘從炕上爬起來(lái)，抱著樹苗上山勞作。植樹的時(shí)候，肚子里是涼飯，渾身上下是泥水，頭上大汗淋漓；一天下來(lái)耳朵里、鼻孔里都是沙子。

“當(dāng)初聽說(shuō)他種樹需要人手，我就來(lái)了。跟著將軍植樹，一干就是十幾年。”最初和張連印一起種樹的村民田四旺，見證了張連印種樹的執(zhí)著與艱辛：“我們這兒，不是沙地就是石頭山。其他地方種樹澆1次水，我們這里得澆3次。”

然而，由于經(jīng)驗(yàn)不足，第一年栽下的樹苗成片枯萎。“我?guī)П�是�?nèi)行，干這活兒卻是外行。”工作起來(lái)，張連印發(fā)現(xiàn)，改善生態(tài)環(huán)境不像自己想的那么容易，需要科學(xué)指導(dǎo)、整體規(guī)劃。

于是，張連印開啟了他的“求學(xué)之路”。為了學(xué)習(xí)植樹造林、防風(fēng)治沙的方法，他先后20多次到林業(yè)部門咨詢專家，協(xié)調(diào)專業(yè)技術(shù)人員現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，還訂閱了10多本林業(yè)雜志。功夫不負(fù)有心人，第二年，樹苗的成活率提高到85%以上。

但還沒來(lái)得及高興，又一件事讓他犯了難……

2004年冬天，正在成長(zhǎng)的近萬(wàn)株樹苗短短幾天就被牛羊啃得殘缺不齊。看著被啃食的小樹苗，張連印心疼了好幾天。他認(rèn)識(shí)到：“不喚起大伙兒的生態(tài)保護(hù)意識(shí)，種再多樹也難見效。”

張連印沒有向放牧人索賠，而是把他們聚攏在一起談心：“我回來(lái)種些樹就是想讓生態(tài)環(huán)境變好，回報(bào)鄉(xiāng)親們。大家一定要幫一把，別再讓牛羊破壞這些小樹。”

栽下去的是樹苗，長(zhǎng)出來(lái)的是大伙兒的環(huán)保意識(shí)。自那以后，大家放牧格外小心，生怕牛羊再啃了樹苗。村民說(shuō)：“張將軍種樹是為了咱們村、為了大家伙兒，我們不能再添亂！”

“這些年，像照顧自己的孩子一樣，我對(duì)每一棵樹都有很深的感情。”十幾年來(lái)，他先后建起300多畝的育苗基地，綠化荒山1.8萬(wàn)余畝，在長(zhǎng)城腳下筑起了一道綠色屏障。

初  心

“黨組織把我從一名士兵培養(yǎng)成為干部，我要回家為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)實(shí)事”

張連印始終難以忘懷，當(dāng)年鄉(xiāng)親們給他胸前戴上大紅花、扶他上馬參軍時(shí)的囑咐：到了部隊(duì)要爭(zhēng)氣，聽黨話、好好干。40年軍旅生涯，張連印清晰地認(rèn)識(shí)到，在每一個(gè)崗位上都要勤勤懇懇、任勞任怨。

聽到張連印要回鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)卦S多企業(yè)高薪聘請(qǐng)他，張連印都不為所動(dòng)：“我是一個(gè)孤兒，吃百家飯長(zhǎng)大，是鄉(xiāng)親們送我去參軍，黨組織把我從一名士兵培養(yǎng)成為干部，我要回家為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)實(shí)事。”

要回來(lái)植樹，身邊還有不少人勸阻。老伴王秀蘭滾著淚珠子對(duì)他說(shuō)：“我不反對(duì)你回報(bào)鄉(xiāng)親們，但這么大歲數(shù)，種樹身體吃不消，捐點(diǎn)錢，照樣能成事。”

“我知道種樹又苦又累，但沒人吃這個(gè)苦，鄉(xiāng)親們的日子咋會(huì)甜？”張連印想起遍地荒灘，看著眼前的黃沙漫卷，自己不可能不管。

“看著樹苗一天天長(zhǎng)大，我就能看到生命的意義。”樂觀的張連印走到哪里，就把歡聲笑語(yǔ)帶到哪里……

以前，張連印的兒子張曉斌一直不明白，父親回鄉(xiāng)成為地道的農(nóng)民，到底圖個(gè)啥？

為此，張曉斌和愛人專門去了一趟張連印的林場(chǎng)，看到當(dāng)年的荒山土嶺、飛沙走石，如今變得遍野青翠、鳥語(yǔ)花香，想到父親為種樹作出的努力，眼淚直打轉(zhuǎn)。

張連印在樹林里給兒子張曉斌上了一課：“人這一輩子要經(jīng)受的考驗(yàn)很多，我們是共產(chǎn)黨員，一定要把為人民服務(wù)、為黨奮斗終身的諾言踐行好。”

2015年4月，張曉斌選擇以自主擇業(yè)的方式退出現(xiàn)役，打起背包回到家鄉(xiāng)，陪父親一起種樹，每天早出晚歸，白天頂著烈日風(fēng)沙，運(yùn)苗、栽種、澆水，晚上陪伴父母拉家常。望著滿目蒼翠的樹林，張曉斌越來(lái)越理解父親的選擇。

勞動(dòng)節(jié)這天，祖孫三代在山上整整干了一天。把最后一棵樹栽下時(shí)，已是夕陽(yáng)西下時(shí)分。指著遠(yuǎn)處的排排松林，張連印說(shuō)：“勞動(dòng)創(chuàng)造奇跡。”孫子興奮地說(shuō)：“爺爺，將來(lái)我也想像您一樣，種很多很多樹！”

第二天一早，迎著旭日的光輝，張連印又頭戴草帽、肩扛鐵鍬到山頭勞作，一抹朝霞映襯著他的背影。他挺直腰桿，眺望著腳下這片綠色海洋。風(fēng)吹葉響，像是一支整裝待發(fā)的部隊(duì)。“和它們?cè)谝黄穑瑳]有戰(zhàn)勝不了的困難。”張連印眼神無(wú)比堅(jiān)定……

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2021年10月18日 05 版）

分享讓更多人看到