“鯤鵬”展翅，扶搖萬里。圖為國產(chǎn)大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)-20展開飛行訓(xùn)練。葉貴童 攝

空軍運(yùn)輸航空兵某團(tuán)團(tuán)長滕輝

“鯤鵬展翅，九萬里，翻動(dòng)扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。”

受領(lǐng)國慶閱兵任務(wù)后，這段詩句中的浪漫描繪，成了空軍運(yùn)輸航空兵某團(tuán)團(tuán)長滕輝的美好憧憬。

駕鋼鐵“鯤鵬”飛過天安門，低空凝望祖國的“心臟”，俯瞰莊嚴(yán)隆重的國慶盛典，是無數(shù)人一生難有的機(jī)會(huì)，即使他是一名飛行了7000多小時(shí)的資深飛行員。

當(dāng)那一天來臨，運(yùn)-20三機(jī)編隊(duì)在習(xí)主席和全國人民的注視下，分秒不差地飛過天安門。那一刻，滕輝的眼睛一刻也沒離開旁邊的戰(zhàn)機(jī)，始終標(biāo)定著飛行姿態(tài)。廣場上，不約而同的歡呼雀躍，忘情奔涌的激動(dòng)淚水，群情振奮的引吭高歌……他什么都沒看到。

這是我軍歷史上的第一次大型運(yùn)輸機(jī)編隊(duì)飛過天安門受閱，容不得絲毫閃失。風(fēng)速、風(fēng)向、高度、距離……瞬息萬變的數(shù)據(jù)，都需要在最短時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)確判明。有人問滕輝閱兵飛行時(shí)是什么感覺？滕輝脫口而出的答案居然是“感覺有側(cè)風(fēng)”……

“風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無力。”載夢(mèng)前行、御風(fēng)展翅的中國“鯤鵬”，正如一個(gè)偉大時(shí)代的隱喻。

這個(gè)偉大時(shí)代，好比托舉“鯤鵬”翅膀的云水和長風(fēng)

2007年，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)新詞——“壓力山大”，迅速流行開來。那時(shí)，在天空奮斗的中國軍人，真切體會(huì)到了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)新詞的滋味！

就在這一年，俄羅斯車?yán)镅刨e斯克，上海合作組織“和平使命-2007”演習(xí)，吸引了世界的目光。我軍的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，但也暴露出一個(gè)無法回避的短板——遠(yuǎn)程投送能力不足，出動(dòng)規(guī)模僅相當(dāng)于一個(gè)團(tuán)的兵力。

環(huán)顧世界，當(dāng)時(shí)美軍擁有戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)499架，俄軍戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)也有369架，都擁有在一個(gè)波次內(nèi)將幾個(gè)重裝旅投送到5000公里之外的能力。

就在這一年，美國蘭德公司發(fā)布咨詢報(bào)告稱：由于中國沒有大飛機(jī)等大型投送平臺(tái)，整體軍力并不能與大國地位匹配。

如果把一個(gè)國家比喻成巨人，空中運(yùn)輸和遠(yuǎn)程投送就是這個(gè)巨人“延展的雙臂”，是大國空軍的基本行動(dòng)樣式和核心能力。然而長達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，關(guān)于運(yùn)輸機(jī)、關(guān)于大型運(yùn)輸機(jī)，中國只能長期沉默不語……

時(shí)間，是偉大的劇作者。也就是在這一年，我國大型運(yùn)輸機(jī)項(xiàng)目正式立項(xiàng)。

正如波蘭詩人辛·波斯卡的詩句所說：“時(shí)機(jī)尚未成熟，變成他們的命運(yùn)。”彼時(shí)的滕輝，剛剛晉升少校，已成長為飛行測量部隊(duì)的一名骨干；長期兩地分居的妻子終于來到駐地和他團(tuán)聚，他們有了一個(gè)完整安定的家。

運(yùn)-20和它未來的駕馭者，彼此的航線似乎還看不到交叉點(diǎn)。

不久之后，空軍一支年輕的運(yùn)輸航空兵部隊(duì)，改裝國產(chǎn)某型運(yùn)輸機(jī)，從各部隊(duì)選拔飛行員，邁開了由戰(zhàn)術(shù)級(jí)投送力量向戰(zhàn)役級(jí)投送力量轉(zhuǎn)型的步伐。滕輝迎來了一次改變?nèi)松�航線的機(jī)會(huì)。

家人并不贊同：才團(tuán)聚多久，又要到千里之外去，剛安好的一個(gè)家又拆開！

領(lǐng)導(dǎo)也不舍得：在這邊發(fā)展勢(shì)頭挺好，換專業(yè)、換環(huán)境，并不利于個(gè)人進(jìn)步……

他說：“我想飛得更高更遠(yuǎn)！”

如今回想當(dāng)初的那個(gè)選擇，滕輝常常談到自己從“鯤鵬”二字中咀嚼出的道理——

這種中國古代神話中的巨鳥，不僅寓意著遠(yuǎn)大的志向，也寓意著由“鯤”化“鵬”的應(yīng)時(shí)之變。

沒有足夠深厚的積淀，船再大也沒法航行，翅膀再大也使不上力氣，這個(gè)偉大時(shí)代好比托舉“鯤鵬”翅膀的云水和長風(fēng)，新時(shí)代的風(fēng)生水起正帶給中國軍隊(duì)、中國軍人太多意想不到的機(jī)遇和饋贈(zèng)。

李大釗說，“大凡新命之誕生，新運(yùn)之創(chuàng)造，必經(jīng)一番苦痛為之代價(jià)。”許多事，不是一覺醒來就是明天那樣簡單。

有專家這樣說：讓大飛機(jī)上天飛行比發(fā)射火箭要更復(fù)雜、更困難。制造一架大型運(yùn)輸機(jī)，更是對(duì)一個(gè)國家工業(yè)體系的“集體考試”。僅完成大型運(yùn)輸機(jī)的工裝設(shè)計(jì)，圖紙量就有28萬張，一張張連起來能夠綿延82公里；一張一張摞起來，比10層樓還高……“鯤鵬”出世，幾經(jīng)坎坷。

滕輝的改裝之路也并不平坦。新單位營區(qū)老舊、基礎(chǔ)設(shè)施滯后。一兩年間，他們換了5個(gè)機(jī)場，不停地搬家，大家自嘲是“走訓(xùn)”。然而就在這種動(dòng)蕩中，滕輝完成了1000多個(gè)飛行小時(shí)，成為該型運(yùn)輸機(jī)最早一批機(jī)長。

仿佛長征，一支支部隊(duì)從不同的地方出發(fā)，經(jīng)歷一次次會(huì)師，凝聚起更為磅礴的力量。自2015年8月起，以滕輝所在的空軍航空兵某部為主體，數(shù)百名來自全空軍大飛機(jī)部隊(duì)的優(yōu)秀飛行尖子和保障骨干經(jīng)過層層篩選，為了共同的夢(mèng)想走到了運(yùn)-20接裝改裝的一線。

2016年7月，運(yùn)-20列裝后首飛，在一場薄霧細(xì)雨中開始。伴隨著連續(xù)、低沉的轟鳴聲，飛機(jī)緩緩地在跑道上滑行了一圈，滕輝將油門加滿，動(dòng)作協(xié)調(diào)而嫻熟，飛機(jī)的轟鳴聲驟然充盈了整個(gè)機(jī)場，巨大的機(jī)體像離弦之箭般沖了出去，騰空而起。

“50米，20米，5米……”當(dāng)“鯤鵬”沿著標(biāo)準(zhǔn)下滑線飄然降落，所有人都興奮得歡呼起來！作為首飛機(jī)組的成員，滕輝的心里更是久久無法平靜。

這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻。運(yùn)-20飛機(jī)在部隊(duì)列裝后成功首飛，標(biāo)志著在我軍運(yùn)輸機(jī)序列中，擁有了第一款大型國產(chǎn)運(yùn)輸機(jī)。

“如果鋼鐵有溫度，他們就是那封藏其中的灼熱”

至今，滕輝仍記得首次操縱“鯤鵬”探索戰(zhàn)機(jī)極限性能時(shí)的感受——

短短幾秒鐘，機(jī)身顫振突然加劇，剛剛還輕盈如燕的飛機(jī)一下子變得“暴怒”起來，機(jī)艙內(nèi)響起一陣急促的報(bào)警聲：“失速！失速！失速……”

飛機(jī)開始滾轉(zhuǎn)，飛機(jī)好似受驚的野馬。滕輝迅速指揮機(jī)組成員切換到手動(dòng)駕駛模式……飛機(jī)正常改出，呼嘯著沖向天空。所有人都長出了一口氣。

作為大型運(yùn)輸機(jī)，飛行失速被視為難度最高、風(fēng)險(xiǎn)最大的課目。以往在改裝階段開展此項(xiàng)訓(xùn)練，曾是一道不可逾越的“禁區(qū)”。如今，首批參加改裝的飛行員都要體驗(yàn)這種感覺。他們一次次進(jìn)入失速，不斷逼近極限，逐步摸清了各種狀態(tài)下的數(shù)據(jù)。

滕輝說，這一動(dòng)作除了探索戰(zhàn)機(jī)的極限性能、增大訓(xùn)練安全裕度外，還有更多實(shí)戰(zhàn)意義。特別是運(yùn)輸機(jī)擔(dān)負(fù)投送任務(wù)時(shí)，這一狀態(tài)的飛行會(huì)讓空投范圍更加聚焦，空投裝備和兵力集結(jié)更加迅速，能大大增加戰(zhàn)場勝算。

駕馭“鯤鵬”，他們先后組織了失速臨界狀態(tài)飛行、小速度低空模擬投送等多種邊界條件的訓(xùn)練，大大加速了新質(zhì)戰(zhàn)斗力的生成。

選拔改裝運(yùn)-20的飛行員，都不是新手，誰不知道課目背后的風(fēng)險(xiǎn)？

為啥義無反顧？滕輝講起了飛機(jī)研制過程中的一段故事：

那一年春天，某項(xiàng)試驗(yàn)進(jìn)入了關(guān)鍵階段。那天，試驗(yàn)正在進(jìn)行，突然一種攝人心魄的聲響直刺人的耳膜，緊接著地動(dòng)山搖，人像站在風(fēng)浪中的小舢板上，怎么也站不住。

“不好，地震了！快跑——”

沖出實(shí)驗(yàn)室，驚魂未定的人們，看到周圍大山上一塊塊卡車大小的石頭向下滾落，帶起一股股黃色的塵煙。一座小山頭居然被削去了一半，正緩緩地向下滑移。

“哎呀，數(shù)據(jù)還在里面，還有試驗(yàn)錄像！”不知是誰大聲喊道。

“一定要把數(shù)據(jù)搶出來！”他們一邊喊著一邊向?qū)嶒?yàn)室沖……

正是這種近乎瘋狂的勁頭兒，把“鯤鵬”這個(gè)關(guān)于天空的古老寓言，變成了一個(gè)呼嘯而來的真切現(xiàn)實(shí)。

殲-15艦載機(jī)研制現(xiàn)場總指揮羅陽犧牲之后，有人寫下這樣的文字：“如果鋼鐵有溫度，他們就是那封藏其中的灼熱。這是一群人的溫度，也是一代人的溫度。”

滕輝說，很多人其實(shí)不知道，羅陽也曾是運(yùn)-20尾翼研制的指揮員。“無論是他們還是我們，用自己的生命賦予‘鯤鵬’以生命，機(jī)身上就擁有了我們這一代人的體溫。”

這一代人的體溫有多高？那是熱血的溫度，是熔化鐵水的溫度，是燃燒激情的溫度。

在團(tuán)史館，至今保留著一件燒焦的飛行皮服，他的主人叫劉平。

那一天，一架飛機(jī)在充氧過程中發(fā)生險(xiǎn)情。危急關(guān)頭，空中機(jī)械師劉平脫下皮服，冒著隨時(shí)可能爆炸的危險(xiǎn)，用身體死死頂住皮服，阻止險(xiǎn)情蔓延。在場官兵沒有一人后退，只用了短短30秒就排除了險(xiǎn)情。

事后，有人問他們害不害怕？特設(shè)員胥宏超說：“當(dāng)時(shí)根本沒顧上怕，下意識(shí)就是去處置，現(xiàn)在想起來確實(shí)有點(diǎn)后怕，不過怕也得上，不能有任何一點(diǎn)閃失。”

“當(dāng)生死就是分秒之間的選擇時(shí)，我覺得說勇敢已經(jīng)不夠來描述了，這是一種信念、情懷和對(duì)職責(zé)的忠誠。”滕輝說，問題發(fā)生后，機(jī)務(wù)官兵一連7個(gè)晝夜不眠不休，最終從根本上徹底消除了一系列隱患。

“當(dāng)玩了命也完不成任務(wù)時(shí)，只有創(chuàng)新”

“不是變革，是革命！”

談到運(yùn)-20的列裝，滕輝說，一款跨代的飛機(jī)，對(duì)軍事運(yùn)輸航空領(lǐng)域具有革命性意義。對(duì)人、對(duì)文化、對(duì)理念、對(duì)結(jié)構(gòu)、對(duì)模式，都將產(chǎn)生深層次的革命。

空投師李國文是第一批改裝伊爾-76運(yùn)輸機(jī)的機(jī)務(wù)人員，從事運(yùn)輸機(jī)機(jī)務(wù)工作已經(jīng)28年了，執(zhí)行過利比亞撤僑等任務(wù)。這樣一名老機(jī)務(wù)專家，接觸運(yùn)-20后感覺許多觀念完全被顛覆。

他說：“現(xiàn)在空投任務(wù)較之以前有簡單的一面，又有復(fù)雜的地方。”“簡單”的是操作的自動(dòng)化，整個(gè)空投過程由計(jì)算機(jī)來控制，只要提前輸入裝載方案，機(jī)艙內(nèi)有多少貨物，需要分幾批空投多少，都會(huì)在顯示屏上清楚直觀地顯示出來，實(shí)施空投也只需“一鍵即可”，而不是像過去那樣靠人去清點(diǎn)貨物，靠人力把貨物推出機(jī)艙。

空中操作更加“簡單”，但任務(wù)系統(tǒng)本身卻較之以前更加“復(fù)雜”。過去的空投任務(wù)系統(tǒng)，在整個(gè)機(jī)務(wù)工作的子系統(tǒng)中，只能算是個(gè)“小專業(yè)”，現(xiàn)在卻變成了特設(shè)等專業(yè)的“大系統(tǒng)”。

改裝之初，李國文看到文件資料時(shí)被嚇了一跳。文件資料比特設(shè)、航電專業(yè)加起來都要多，大大小小的文件裝起來有一皮箱。

發(fā)蒙的不只是機(jī)務(wù)人員。運(yùn)-20的研制采用了航空領(lǐng)域最先進(jìn)的理念和技術(shù)，很多地方的變化都是翻天覆地。曾經(jīng)的機(jī)長、教員面對(duì)著全新的操作理念、知識(shí)結(jié)構(gòu)，幾乎都是從零起步。

滕輝回憶說：“接裝培訓(xùn)時(shí)，吃飯睡覺都在想飛行，閉上眼睛就是飛機(jī)座艙，做夢(mèng)都還伸出手摸電門按鈕。可后來大家發(fā)現(xiàn)，不是光下苦功就能駕馭運(yùn)-20的……”

飛機(jī)研制者們的一句口頭禪，點(diǎn)醒了官兵們：“當(dāng)玩了命也完不成任務(wù)時(shí)，只有創(chuàng)新。”

“一人能起飛、兩人能執(zhí)行任務(wù)、三人能作戰(zhàn)。”與國產(chǎn)中型運(yùn)輸機(jī)相比，運(yùn)-20飛機(jī)最大的變化是駕駛體制的革新，由傳統(tǒng)的多人制改為兩人制飛行。這就意味著飛行員要承擔(dān)起過去飛行、領(lǐng)航、通信和機(jī)械師四個(gè)角色的工作，這要求飛行員知識(shí)面要更加寬泛，對(duì)飛機(jī)構(gòu)造和原理要更加了解。

這種轉(zhuǎn)變實(shí)際是理念的轉(zhuǎn)變。飛機(jī)的自動(dòng)化程度提高了，減少了人的體力工作，卻增加了腦力工作。飛行員也從單純的駕駛員，轉(zhuǎn)變?yōu)轱w機(jī)資源的管理者。滕輝打了個(gè)生動(dòng)的比方：每一名機(jī)長都好比大型企業(yè)的“CEO”，從一名“一桿兩舵”的飛行員成為機(jī)組資源的管理者。

機(jī)組資源管理要求機(jī)長與副駕駛、第三座飛行員有各自的分工區(qū)域，相互之間責(zé)任明晰，一舉一動(dòng)都需要一人做、一人查，實(shí)現(xiàn)說到、看到、摸到、復(fù)查到。哪怕你是機(jī)長，也不能代替副駕駛進(jìn)行操作。

“別伸手！”這成為剛進(jìn)入模擬訓(xùn)練時(shí)，教員們提醒最多的話。

在模擬飛行中，一些老飛行員看見搭檔的技術(shù)動(dòng)作不當(dāng)，就會(huì)習(xí)慣性伸出手想代替搭檔操作。然而，這卻是一種“越界”行為，新的模式要求，你可以提示搭檔，卻不能代勞。許多老飛行員剛剛一伸手，想替搭檔操作，就被教員當(dāng)場“喝止”。到了后來，往往伸出手的那一剎那，想起教員嚴(yán)厲教訓(xùn)，手又像是被“電”了一下，迅速地收了回來。

在機(jī)組資源管理中，“一切行為皆有標(biāo)準(zhǔn)”是個(gè)重要的理念。飛行操縱的一舉一動(dòng)都必須按“手冊(cè)”執(zhí)行，甚至連對(duì)話也是標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的規(guī)范。

飛行員彭聰來自轟炸機(jī)部隊(duì)，過去他在機(jī)組里面交流，用語很有個(gè)性。比如說，加滿油門，準(zhǔn)備起飛。飛行員之間的用語就有可能是：“把油門加滿”“把油門加到起飛功率”等，但現(xiàn)在規(guī)范用語只有“調(diào)定起飛功率”。

最開始彭聰覺得不太適應(yīng)，覺得表達(dá)清楚意思就行了。時(shí)間一長他才發(fā)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)用語的意義。在緊急情況下，標(biāo)準(zhǔn)用語不僅能提高機(jī)組之間交流的效率，而且不會(huì)產(chǎn)生誤解。

這種標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化的規(guī)范，使得機(jī)組之間縮短磨合的過程，對(duì)于快速執(zhí)行任務(wù)、快速反應(yīng)非常有用。這種“手冊(cè)飛行”模式帶來的好處就是，從來沒有配合過的飛行員也能臨時(shí)組合，執(zhí)行任務(wù)。

和“鯤鵬”一起成長，越過崇山峻嶺、大江大河，如今又飛過天安門上空，滕輝說，從未深切地感到與偉大祖國、民族復(fù)興聯(lián)系得這么緊。

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)。生逢這個(gè)偉大的新時(shí)代，就要以更精彩的表現(xiàn)告訴世人，中國空軍已經(jīng)可以駕馭“鯤鵬”直上九天。

分享讓更多人看到