空軍航空兵某旅飛行員駕駛戰(zhàn)機在雪域高原巡航。 邱文韜攝

空軍航空兵某旅旅長孫軍

興奮的人群中，孫軍顯得很安靜。

3000米考核出發(fā)線上，有人不停地活動腳腕，有人快速高抬腿，有人原地小跑，甚至按捺不住來一段沖刺……孫軍如同每次起飛前一樣，從表情到身體，都透著一種專注和沉穩(wěn)。

終于出發(fā)了。腳下的跑道，是這群人再熟悉不過的機場跑道。飛行員們沖出去，原本橫向隊列逐漸拉開差距，變成長長的縱隊。

孫軍保持著自己的節(jié)奏，不前不后。臨近終點沖刺時，他沒有發(fā)出那種嘶吼，擺臂的幅度和步頻也沒有明顯加快，但他仍超過幾個前面的人，以超越滿分的成績抵達終點。

“狀態(tài)有點下降了。”他語調(diào)平靜，看不出多巴胺釋放后的那種興奮，就連呼吸也是均勻平和的。

作為空軍航空兵某旅旅長，孫軍的跑步節(jié)奏一如帶部隊的節(jié)奏一樣，處于一種內(nèi)里緊張、外表從容的穩(wěn)態(tài)。

“看似穩(wěn)，骨子里卻是快。”跟隨孫軍在天空南征北戰(zhàn)的飛行員們，早已熟知這位80后旅長的節(jié)奏。那是一種人生不斷加勁奔跑的狀態(tài)，也是一支殲擊機部隊不斷加力起飛的狀態(tài)。

“加力起飛，只為配得上這個時代。”孫軍說。

被時代推著往前跑，是幸運；跟著時代往前跑，是使命

相比于他駕駛的戰(zhàn)機——殲-10C在世人眼中的耀眼光芒，孫軍并不為大眾所熟悉。

藍天上的戰(zhàn)機英姿，只需高倍望遠鏡或長焦鏡頭就能捕捉到精彩瞬間。但飛行員們的飛翔人生，更多時候在人們視線之外。

孫軍的人生軌跡，與大多數(shù)同齡人的命運航道一樣，充滿了許多偶然和必然。那些或偶然或必然的選擇，塑造了他，最終也成就了他。

少年時，孫軍幫父母養(yǎng)過雞、種過田、干過電工、修過房子。盡管擺在這位農(nóng)家子弟面前的命運前景并不明朗，但少年時埋下的草蛇灰線，在日后成長中逐漸顯露。

初二時春游，學校組織到附近的機場參觀。坐在大巴上，看到戰(zhàn)機編隊在跑道上滑行、起飛，孫軍對飛行員羨慕極了。多年以后，當他駕駛戰(zhàn)機飛向藍天，那熟悉的轟鳴聲，立刻召喚出了蟄伏在他腦海深處的記憶。

命運，總是以一種看似偶然的方式，布局著必然的邏輯。

當年，空軍到學校招飛。大家都去報名，孫軍不為所動。那時，孫軍想考海軍大連艦艇學院，夢想著成為一名海軍軍官。

“天空比大海更遼闊。人人都想去的地方，一定是個好地方。何不試一下？”班主任的一句話，改變了他的人生航跡。

這一試，一發(fā)不可收。從優(yōu)秀飛行學員到優(yōu)秀飛行員再到優(yōu)秀指揮員，孫軍以一種加速奔跑的方式成長著，并用一連串的“優(yōu)秀”不斷強化著這樣的評價：他天生就是干飛行的料。

駕駛著先進的國產(chǎn)新型戰(zhàn)機，帶領(lǐng)著優(yōu)秀的殲擊機飛行員團隊，年輕的80后旅長……無論放在哪個坐標系審視，這位出生于1981年的航空兵旅旅長，都足夠讓人羨慕。

“我真沒什么了不起，了不起的是我們這個時代。”孫軍的話語里，有一種不容置疑的自信——對自己，更對祖國。

即便是已經(jīng)無數(shù)次在跑道上加力起飛，孫軍描述起那一刻時仍激情滿懷：“越是掙脫大地、直沖云霄，越能感受到祖國的澎湃推力。”

孫軍至今忘不了第一次跨進殲-10座艙時的情景。那時候，他正癡迷于研究外軍先進戰(zhàn)斗機，從外形、布局到參數(shù)，如數(shù)家珍。但那一刻，他著實感到驚訝和興奮：“沒想到我們中國也能造出如此先進的戰(zhàn)機！”

或許，只有熟知中國空軍發(fā)展歷史的人，才能深刻體會孫軍這句話的含義；或許，只有在一個更大的時代坐標上審視，才能讀懂一個人、一代人的成長遇見了什么——

1999年，孫軍考上飛行學院。那一年，殲-10戰(zhàn)機剛剛迎來首飛。國慶50周年閱兵的空中梯隊中，還沒有它的身影。

僅僅10年之后，孫軍和戰(zhàn)友們就駕駛著殲-10戰(zhàn)機參加國慶60周年閱兵。

再10年之后，孫軍已擔任航空兵某旅旅長一年，所在部隊早已換裝殲-10的最新升級版。國慶70周年閱兵那天，天安門上空再次成為展示中國空中力量的“T型臺”：殲-10C，殲-20、殲-16……

中國戰(zhàn)鷹的“換羽”速度有多快，孫軍們的成長就有多快。孫軍當旅長那年，他的同批軍校同學蔣佳冀也在另一個航空兵旅當旅長。放眼更多空軍部隊，他們的同齡人大多走上旅團主官崗位。

托舉他們快速成長的不僅有澎湃國力，還有改革強軍釋放的效能。在改革轉(zhuǎn)型的洪流中，他們不僅被一項項新任務推著跑，更被一個個新理念領(lǐng)著跑。

“被時代推著往前跑，是我們這一代軍人的幸運；跟著時代往前跑，是我們這一代軍人的使命。”孫軍稱自己這代人是“改革一代”。他常問自己一句話：“改革需要什么？我能干什么？”

“匹配時代的需求，才能贏得時代的選擇。”他說。

不僅是新機型的飛行員，更是新時代改革轉(zhuǎn)型的“試飛員”

這些年，處在奔跑狀態(tài)的孫軍和戰(zhàn)友們，一直在做“填空題”。

做過試卷的人都知道，填空題比選擇題難做。填空題不僅拒絕僥幸，還要求你對括號里的內(nèi)容了如指掌。但對孫軍來說，填空題難做，難的不是括號里的答案，難的是發(fā)現(xiàn)那些“括號”在哪兒。

那些“括號”，涵蓋在一次次新型戰(zhàn)機改裝、一次次執(zhí)行重大任務、一次次實彈實戰(zhàn)演練中。

它們通過一個個行動代號、一個個耀眼成績，不斷擦亮著一支部隊的番號，最終迎來上級的信任、兄弟單位的尊重，以及更多走在前面的試點、更多重大任務……

對于孫軍所在的這支部隊來說，“第一”“首次”早已不是新聞：“截至2014年，我們就已經(jīng)創(chuàng)造100多項第一了。后來，我們干脆就不總結(jié)了。”

部隊第三次迎來新機型改裝那年，孫軍突然意識到，自己不僅僅處在部隊改裝的一線，還處在空軍轉(zhuǎn)型的前哨。“我們不僅是新機型的飛行員，更是新時代改革轉(zhuǎn)型的‘試飛員’。”

走在轉(zhuǎn)型的“無人區(qū)”，他們邁出的每一個腳印都是新的。這里按下的“快門”，鎖定的是空軍轉(zhuǎn)型的大景深，每一個鏡頭都不可替代——

一次次飛向東海、飛向南海，一次次飛向雪山、飛向大漠……他們向前邁出的每一小步，與戰(zhàn)斗力提升的進度息息相關(guān)；他們的精彩與傳奇，注定成為空軍轉(zhuǎn)型故事的一部分。

聊起訓練、聊起改裝、聊起轉(zhuǎn)型，孫軍的眼眸里瞬間射出光芒，整個人如同切換了一個頻道。那高頻的語速和高密度的專業(yè)詞匯，仿佛等待已久。此刻，他所展現(xiàn)出的自信，沒有那種咄咄逼人的灼熱，而是帶著一種研討式的溫和，隨時期待你和他一起探討。

飛行員們說，旅長腦袋里裝滿了問題，隨時問自己，也問別人。那天，面對記者，孫軍突然停住話語，以一種征詢的語氣問：“我們經(jīng)常說‘仗怎么打，兵就怎么練’，問題是——仗究竟怎么打，我們搞清楚了嗎？”

這個問題，經(jīng)常縈繞在他的腦際，時刻投射在日常訓練課題中。爭吵伴隨著他們的探索之旅，也成為這群探路者最有效的溝通：“每一次爭吵只有一個結(jié)果，便是達成進一步的共識。每一次共識的形成，便是又一個探索成果的固化。”

在孫軍看來，探路的樂趣正在于此：“干了一件別人沒干的事，干成了一件別人沒干成的事！”

“探路，是為了鋪路，要讓后面的人踩著我們的腳印，走得更實更快。”在孫軍印象最深的那些飛行任務中，有兩次是失敗的經(jīng)歷。當旅長之后，這兩次失敗的經(jīng)歷經(jīng)常浮現(xiàn)在他腦海，提醒他：“探路者留下的每一個腳印，都要經(jīng)得起檢驗。”

營區(qū)道路兩側(cè)，一塊塊宣傳牌上的精彩瞬間，記錄著這支部隊的跨越足跡。走在這條路上，孫軍常常感到肩頭的沉重：“‘使命面前敢擔當、困難面前敢壓倒、強敵面前敢戰(zhàn)勝’，這三‘敢’是我們旅的精神，‘敢’沒問題，關(guān)鍵是我們的本領(lǐng)能否支撐這些‘敢’。”

“邁向世界一流，我們首先得明白‘世界一流’的坐標在哪兒。”孫軍說。

他提醒記者查一下他們機場的歷史資料——這里，曾是抗戰(zhàn)時著名的“駝峰航線”的重要節(jié)點。70多年前，這里云集著世界最先進的戰(zhàn)機，接受戰(zhàn)火的洗禮。

今天，戰(zhàn)爭的形態(tài)在加速演變。“我們在跑著追趕，人家也在跑著前進。我們只有跑得比人家更快，才能趕上他們。”

在一份報告中，這位經(jīng)歷三次中外聯(lián)訓、每天帶著飛行員學半小時英語、逼著飛行員翻譯外軍原著的旅長，以一種懇切的口吻寫道：“我們要清醒看到自己與世界空軍強國之間的差距，認識差距、正視差距、研究差距，這是縮小差距的第一步……”

負起那些必須負起的“重”，打贏那些必須打贏的“仗”

孫軍的微信名和飛行代號是同一個單詞：“cannon”，中文意思是“加農(nóng)炮”——一種炮彈膛口速度高的火炮。

人如其名。外表沉穩(wěn)的孫軍批評起人來，“語速快，罵得準，殺傷力大”。

雖然孫旅長的批評“從來都對事不對人”，但讓官兵驚訝的是，孫旅長關(guān)注的“事”可謂事無巨細：上到天上飛行、下到地面機務，大到實戰(zhàn)演練、小到日常管理……

孫軍稱自己是復合型性格，“在大事上舉重若輕，在小事上舉輕若重”。無論是舉重若輕還是舉輕若重，他的方法只有一個：以身作則、以上率下；目的也只有一個：要干就要干好。

“要干就要干好”，這既是孫軍性格中不服輸?shù)奶烊粚傩裕�也是他一路成長的樸素總結(jié)。

小時候，家里住的是土屋，一天不打掃就到處是灰，他就天天仔細打掃，弄得家里一塵不染。中學時，因為擔心“上不好學就得回家養(yǎng)雞”，他埋頭讀書，高考成績超過了當年的清華大學錄取分數(shù)線……

“就連打球，也必須爭第一名。”這位喜歡和官兵一起打籃球、踢足球的旅長，每次組織比賽，只獎勵第一名。在他眼中，“打球和打仗一樣，只有第一才是贏家”。

“要干就要干好”，在孫軍看來，是對職業(yè)的基本尊重——殲擊機飛行員是勇敢者的職業(yè)，也是需要天賦的職業(yè)。“做優(yōu)秀的自己，才能配得上自己的天賦、配得上國家的培養(yǎng)、配得上時代賦予的使命。”

當旅長后，孫軍做了一個決定：在殲-10C戰(zhàn)機上噴涂曾中斷了幾年的“紅鷹”標識。他希望，這支部隊帶著鷹的眼光、鷹的胸襟、鷹的本領(lǐng)，馳騁未來戰(zhàn)場。

11月7日，記者全程見證了他們的自由空戰(zhàn)訓練以及之后的復盤講評。在彌漫著求勝欲望的空氣中，他那加農(nóng)炮般的批評彈雨，早已被飛行員們所熟悉并折服。在飛行員的世界里，樹立權(quán)威靠的不是級別，而是專業(yè)。

飛行員就是這樣的事業(yè)，它讓你臣服于一種類似于修煉的節(jié)奏。專業(yè)的修煉、技能的修煉、身體的修煉、精神的修煉……反復修煉讓人純粹，純粹到直面最簡單的法則——負起那些必須負起的“重”，打贏那些必須打贏的“仗”。

孫軍的微信頭像是兩個兒子的照片，朋友圈的主題就像很多軍人一樣，充滿了家國情懷。

這一年，他和妻兒在一起的時間只有4天。他像流星一樣，在密不透風的時間表上來回騰挪，一個人扮演著現(xiàn)實這部紛繁電影中的許多個角色。

拋開對家人的歉疚，他骨子里最鐘情的還是飛行員這個角色。

那天，從來不發(fā)空中照片的他，在朋友圈發(fā)了一組在萬米高空拍下的雪山照片，配了一句話——

“祖國的大好河山，我們來保衛(wèi)！”

分享讓更多人看到